崔俊宇在床上翻来覆去，睡意全无。窗外是浓得化不开的夜色，像一块沉甸甸的墨砚，将所有光亮都吞噬殆尽。他睁着眼睛望着天花板，脑海里不受控制地回放着他和莫筱竹之间的点点滴滴。

如果当初他没有执着于追问那些过往，又想起了莫筱竹一直不想去的时刻，悔恨与愤怒像两条纠缠的毒蛇，在他胸腔里反复撕扯。

如果他当时没有想去就好了，那么他们还是甜蜜的小情侣，即使他看不到她所有的过去，看不到她所有症结的原因。

突然灵光一闪，崔俊宇突然明白了什么。

朦胧中，莫筱竹仿佛听到了熟悉的呼唤。她睁开眼睛，发现自己站在一扇破旧的木门前，门上的铜环已经生锈，却依旧透着一股亲切感。这是她小时候的家。

她缓缓推开房门，一股夹杂着泥土和草木清香的气息扑面而来。院子里的狗听到动静，欢快地摇着尾巴跑过来，围着她转圈圈，叫声熟悉又温暖。

大厅的中央，依然是那个可以望见天空的天井，阳光透过头顶的破洞洒下斑驳的光影。

“爷爷做得不好看，我要跟他们一样的！”小时候的自己，坐在地上哭闹着，不肯起来。

“筱竹乖，咱们家条件有限，爸爸妈妈在外打工不容易，咱们要懂事。”爷爷放下剪刀，蹲下来，耐心地哄着她，手上还带着被竹子划破的伤口，渗着血丝。

后来，爷爷总是用那些自制的竹棍教她算数，告诉她：“算数好不好，不在于工具漂不漂亮，而在于你有没有用心。”

想到这里，莫筱竹快步走过去，从背后紧紧抱住了爷爷。爷爷身上的味道，还是那么熟悉，带着竹子的清香和阳光的暖意。

“筱竹，怎么了？怎么哭了？”爷爷被她抱得一怔，连忙转过身，伸手轻轻拍着她的后背，语气里满是担忧。

莫筱竹紧紧抱着他，不肯松手，泪水浸湿了爷爷的衣角。她的爷爷，她唯一的亲人，早就不在了，如今只剩下她一个人，孤零零地活在这个世界上。

漫天的纸钱灰无情地落下，砸断了这份最珍贵的血缘。

“爷爷，我想你了，真的好想你。”她哽咽着，声音里充满了无尽的思念与委屈。

莫筱竹静静地站在那里，她仿佛看到了小时候的自己，在这里追逐着光斑奔跑，笑声清脆。

村口的竹林郁郁葱葱，风吹过，竹叶沙沙作响。她的名字“筱竹”，就是爷爷取自这片竹林。小时候，她总爱在竹林里捉迷藏，那些挺拔的竹子，见证了她无忧无虑的童年。

家门前是一望无际的稻田，此刻，农夫正赶着水牛在田里耕耘，还有人弯着腰，收割着成熟的稻穗，动作娴熟而虔诚。远处，蛙鸣和鸟鸣交织在一起，像是一首悠扬的田园交响曲。

一条清澈的小溪从山上潺潺流下，汇聚成门口的小河。记忆中，妈妈和村里的妇女们总在这里洗衣裳，女人的交谈声、搓衣板的摩擦声、爽朗的笑声，顺着河水飘向远方。

她想起小时候，自己总爱蹲在河边，用手捧着溪水，看水里的小鱼游来游去，那些画面清晰得仿佛就在昨天。

泪水不知不觉滑落，莫筱竹抬手拭去，心里涌起浓浓的思念。她太久没想起这些了，久到差点忘记了自己是谁，忘记了曾经拥有过的温暖。

她深深地想念着爷爷，那个总是慈祥地笑着、给她讲故事的老人。讲他们祖辈打虎的故事，还有老虎吃人的故事。

隔壁村的山叫做石头山，也就是著名的老虎山，早已断了，只剩一个虎头在无情地叹息。

眼前的一切让莫筱竹感慨万千，时光荏苒，物是人非。这里承载着她太多的童年记忆，每一处风景、每一个角落都能勾起她心底最深处的情感共鸣。

莫筱竹只要一痛苦，她就回避自己的情绪，回到她最幸福的时候。

“筱竹，我也想你了。”爷爷的声音带着哽咽，“你好久都不来看我，我就来看看你了。你是不是该回去看看我了？”

莫筱竹的心猛地一揪，也许爷爷的坟头草老高了。失去爷爷的那些夜晚，她每天都哭湿了枕头，直到哭累了才沉沉睡去。

“筱竹，你过得怎么样？”爷爷关切地问。

莫筱竹把头埋进爷爷的怀里，没有说话，只是轻轻点了点头。

“是不是过得不好？”爷爷似乎看穿了她的伪装，语气里满是心疼，“爷爷特地嘱咐了你爸爸，他保证会好好待你的。”

“爷爷，我过得很好，”莫筱竹撒谎了，声音带着不易察觉的颤抖，“只不过没有你，我很想你。”

“傻孩子，”爷爷摸了摸她的头，眼神温柔而坚定，“你如果过得不好，就来告诉爷爷，爷爷会替你做主的。”

“爷爷，我是不是不配得到别人的爱？”莫筱竹抬起头，泪眼婆娑地问。

“你是世界上最好的孙女，怎么不配得到别人的爱呢？”爷爷捧着她的脸，认真地说，“每个人都值得被爱。”

“可这世界上没有人爱我，因为我总是伤害别人。”莫筱竹低下头，声音里充满了自我否定。

“傻瓜，”爷爷叹了口气，轻轻擦拭着她的眼泪，“你也不是故意的。只是你不知道怎么去爱人，要学会原谅自己，也要学着去爱别人，最重要的是，伤害了别人就要好好道歉。”

“好的，我知道了。”莫筱竹被爷爷的话安慰得泣不成声，所有的委屈和迷茫，在这一刻似乎都有了宣泄的出口。

爷爷永远不知道，失去他的时候，她有多难过；爷爷也永远不会知道，当年爸爸还没说服继母，把她暂时安放到亲戚家时，她遭遇了怎样的噩梦。

她脏了。

那些肮脏的记忆，像跗骨之蛆，困扰了她很多年。

不过，一切都已经过去了，莫筱竹告诉自己，要往前看。

“你抱得太久了。”爷爷轻轻拍了拍她的后背。

“对不起。”莫筱竹恋恋不舍地松开了手。

“你是不是可以和我一起回去了？”爷爷紧紧抓着莫筱竹的手，眼神里带着期盼。

“不可以的，我还没有跟他们告别。”

莫筱竹挣扎着，心里涌起一股莫名的恐慌。

“他们会理解你的，跟我回去吧。”爷爷的手越握越紧，不容她挣扎。

莫筱竹突然想起了被侵犯时的场景，那种无力的挣扎、深入骨髓的恐惧瞬间将她淹没。她猛地意识到，眼前的人，好像不是她的爷爷。

爷爷永远都不会伤害她，更不会强迫她做不喜欢的事情。

“爷爷，不要啊，我要跟他们告别！我现在还不能回去。”

莫筱竹使出全身力气挣脱。

身旁的白猫感觉到莫筱竹在剧烈挣扎，倏地醒了过来，发出一声低沉的喵呜声。仿佛有一股无形的力量包裹着她，将她从那个诡异的梦境中拉了回来。

莫筱竹大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。看到床边静静趴着的白猫，她那颗狂跳不止的心才渐渐安定下来。

崔俊宇明白了为什么莫筱竹一回来就变了，但却唯独对董月华亲近却信赖，那是她认为董月华是唯一能懂她的人，除了因为她是女性，还有因为一件事情而信赖—侵犯。

他知道怎么解开莫筱竹的心结了，他起床跑到董月华房间，急切地敲门。

“怎么了？发生什么事了？”

“月华姐，我想请你帮忙，去劝劝筱竹。”

“是你们吵架的事情吗？”

“是的，也不是。”

“啊？这件事我能帮你吗？”

“可以。我方便进去跟你谈谈吗？”崔俊宇乱了分寸，已经顾不得深夜在一个女子房间的事情。

董月华犹豫了一下，点了点头。