崔俊宇愤怒地走出房间，楼道里的花朵瞬间开启，照亮他紧绷的后背。

他心里翻涌着说不清的委屈——他不明白，为什么莫筱竹总是这样，在他快要靠近的时候，狠狠把他推开。

莫筱竹看着崔俊宇离去的背影，她清楚刚才的话像冰锥一样扎人，可喉间的苦涩提醒着她，必须斩断这段感情。长痛不如短痛，她不能再让崔俊宇陷在没有结果的期待里，那样的伤害只会更深。

蒋文筠躺在床上，翻着手里的书，页面却久久停留在同一处。

窗外的天光渐渐暗下来，她眼神放空，脑子里全是下一个小说情节的碎片，连房间里的沉默都没察觉，只隐约觉得少了些什么，心底泛起一丝莫名的落寞。

纪晓蕾和梁艳萍对视一眼，赶紧跟着冲了出去。

走廊里，崔俊宇的脚步又急又沉，纪晓蕾快步追上，声音放得轻柔：“俊宇，你别太伤心了，你也别太往心里去。”

“我不明白，为什么她总是要这样对我？”崔俊宇停下脚步，肩膀微微颤抖。

“也许她有她的苦衷，你给她一些时间，让她慢慢调整自己的心态。”梁艳萍放缓了语速，轻轻地解释，“而且....说不定那个脱口而出的名字是无意识的。”

崔俊宇猛地抬头看她，眼底闪过一丝怔忪。是啊，他差点忘了，他们之间还横亘着一个挥之不去的影子，还有太多没解开的结。看来还有好多事没解决。

房间里的莫筱竹，指尖已经抠得泛白。她靠在门板上，心口像是被重物压着，喘不过气。

她知道自己伤透了崔俊宇，可这份决绝，是她能想到的、唯一能保护他的方式——让他彻底死心，去寻找真正属于他的幸福。

不知过了多久，脚步声再次响起，崔俊宇推开了房门。他脸上的愤怒和痛苦褪去了大半，取而代之的是一种近乎执拗的坚定。“莫筱竹，我不会放弃的。”他看着她，眼神亮得惊人。

莫筱竹的心脏猛地一缩，鼻尖泛起酸意，却还是硬着心肠说：“崔俊宇，别再等我了，不值得。”

望着他眼底不肯熄灭的光，莫筱竹心里像被两股力量拉扯着，一边是不想再伤害他的决心，一边是面对他深情时的动摇，她真的不知道该怎么办才好。

就在这时，一阵急促的咳嗽声打破了僵局。大家循声望去，只见莫筱竹的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗，身体微微摇晃着。

“筱竹！你怎么了？”崔俊宇几步冲过去，语气里满是慌张。

“我……我没事，就是有点不舒服，歇会儿就好。”莫筱竹摆了摆手，声音虚弱得像一阵风。

“都这样了还说没事！我帮你叫人。”崔俊宇伸手想扶她，却被她轻轻避开。

“真的不用，我想自己静一静。”莫筱竹的声音带着一丝疲惫。

崔俊宇看着她躲闪的眼神，终究还是松了手，无奈地转身走出了房间。

他坐在门口的台阶上，眼神放空，连纪晓蕾从身后走来都没察觉。“越是用力推开，越说明你触到了她最在意的地方。”纪晓蕾的声音轻轻响起。

“越是强烈推开，越说明你触到了问题的中心。”

他抬眼望纪晓蕾，感到有些陌生。

纪晓蕾却没停下，继续说道，“如果这是一件无关紧要的事情，你觉得她会是这种状态吗？这是一种逃避，一种害怕，你看过她的小时候，看过她的父母离开时她的反应，你就应该知道这是她小时候就学会的一种方式——先推开别人，就不会被抛弃了。”

她简直像换了一个人，不过也是，看得很透彻，也许这就是长期陪伴下来的默契吧。

转念一想，她的话像一把钥匙，打开了崔俊宇记忆的闸门。

他想起高中时那个总是独自站在阳台的女孩，想起上次分手后，他又想起上次她那么决绝推开后陷入崩溃的模样。她这次又是在干什么呢，又有什么打算呢？打算再次跳进去吗？

“其实我也很累。”崔俊宇颓丧地低下头，声音里带着前所未有的疲惫。

纪晓蕾没再说话，只是静静地坐在他身边，陷入了沉默。

房间里，蒋文筠给莫筱竹削了个苹果，递到她面前。莫筱竹接过，指尖微凉。“他……现在怎么样了？”她犹豫了一下，还是问出了口。

“把自己关在房间里呢，估计也在想事情吧。”蒋文筠咬了一口苹果，含糊地说道。

“你最近写的文章，怎么样了？”莫筱竹换了个话题，语气有些飘忽。

“感觉比以前有进步了。”蒋文筠笑了笑，眼神里却带着一丝怅然，“我以前的人生太单调了，没谈过恋爱，也没真正为自己活过，自然写不出好东西。可我现在发现，我好像很难进入一段感情。”

她顿了顿，继续说道：“我觉得喜不喜欢一个人，好像是基因决定的。如果喜欢，他碰我一下我会害羞；可如果不喜欢，哪怕只是不经意的碰触，我都会觉得不舒服。我真的没法想象，那些凑活过日子的人，是怎么坚持下来的。”蒋文筠很少说这么多话，语气里满是困惑。

“可能是怕孤单吧。”莫筱竹轻声说道，眼神有些迷茫，“不过，我也想象不到那样的生活。”

“那你为什么喜欢崔俊宇？是因为他长得帅吗？”蒋文筠忽然问道。

莫筱竹愣了一下，认真地想了很久，才缓缓说道：“是因为他对我好，好到让我觉得，自己好像也值得被爱。”

“那你是喜欢江白，还是喜欢崔俊宇？”蒋文筠追问道，眼神里带着一丝好奇。

“崔俊宇。”这次，莫筱竹没有丝毫犹豫。

“可我总觉得，你对江白，好像有不一样的感觉。”蒋文筠说道。

莫筱竹沉默了，过了好一会儿才开口，声音带着一丝困惑：“也许吧。我有时候觉得自己很清醒，知道自己想要什么，可有时候又很迷茫，像陷在雾里一样，连我自己都不了解自己。”

她顿了顿，轻声说，“江白的颜值，确实很吸引人，可崔俊宇……他更像是我心里的理想型，是我一直渴望的、那种坚定的偏爱。”

“他不像个普通人，更像是你创造出来的神，一个专门来拯救你的神。”蒋文筠看着她，认真地说道，“你对他的感情，可能也不是真正的恋爱，而是对救赎的渴望。”

莫筱竹想反驳，张了张嘴，却发现不知道该说什么。

“其实我觉得我是个很自私的人。”她忽然说道，语气里带着一丝自嘲。

“爱自己不是自私。”蒋文筠立刻说道。

“我不喜欢听这种话。”莫筱竹的声音低了下去。

“对不起。”蒋文筠赶紧道歉。

“没事，实话总是不好听。”莫筱竹笑了笑，眼底却泛起了泪光，“我最近，好像快要忘记爷爷的样子了。经历了这么多事，我好像快要脱离现实世界了。”

“很正常啊，时间久了，很多事情都会慢慢模糊的。”蒋文筠轻声安慰道。

“你觉得，我是一个有用的人吗？”莫筱竹抬起头，眼神里带着一丝祈求，像是在寻求肯定。

“能活着就是好人，有用的人。没有什么失败不失败的，成功没有定义。这是一个普通人说的。每个人都是有用的，你也是。”蒋文筠说。