宗珩坐进车里，车门关上的瞬间，隔绝了外面的夜风。车厢里很静，只有仪表盘幽幽的蓝光。

他从口袋里拿出那条墨绿色发带，在昏暗的光线下展开。真丝柔滑，刺绣细腻，墨绿的颜色沉静得像深潭的水。

他想起司韵戴上它时的样子。想起她回头对他笑，眼睛弯成月牙，颊边有浅浅的梨涡。想起昨夜走廊里，那个滚烫又克制的吻之后，她红着脸逃进房间，发带在她脑后轻轻晃动。

而现在，她把这东西留下了。

留给可能会找到这里的他。

留给那个，她赌上一切去信任的男人。

宗珩慢慢握紧发带，真丝在掌心皱成一团，又缓缓舒展。然后，他将发带仔细折好，重新放回口袋，贴着心口的位置。

“宗先生，”林逸飞坐进驾驶座，声音紧绷，“瑞士那边回复了。今天下午五点二十分，一架注册在开曼群岛的私人飞机从城北机场起飞，申报航线是苏黎世。机上乘客名单只有两人，用的是化名，但体貌特征描述符合方岁逐和司小姐。”

宗珩抬起眼，看向车窗外沉沉的夜色。

远处，城市灯火连成一片璀璨的星河，高架桥上的车流像流动的金线。寻常人间的夜晚依旧热闹，无人知晓三万英尺高空之上，有一架飞机正穿透云层，朝着大陆的另一端飞去。

朝着那个可能藏着所有真相，也可能布满致命陷阱的终点。

“通知机组，准备好。”宗珩的声音在寂静的车厢里响起，低沉，清晰，没有任何迟疑，“一小时后起飞。”

林逸飞猛地转头：“您要亲自去？可是瑞士那边……”

“我去接她。”宗珩打断他，目光依旧落在窗外，但眼底深处燃起冰冷而决绝的火焰，“回家。”

引擎启动，车子缓缓滑出梧桐树的阴影，汇入街道的车流。尾灯在夜色里划出两道红色的弧线，很快消失在下个路口。

而在地球另一端的夜空里，那架飞往苏黎世的私人飞机，正平稳地穿越平流层。

机舱内灯光调得很暗。

司韵靠在窗边的座椅里，眼睛上蒙着的黑布已经被取下，扔在一边。她没有看窗外浓得化不开的夜空，也没有看机舱内奢华的装饰，只是冷冷地盯着对面——

方岁逐正悠闲地翻着一本精装书，封面上是德文，她看不懂。他手边放着一杯琥珀色的威士忌，冰块轻轻碰撞杯壁，发出细微的、规律的脆响。

他换下了那身醒目的白色西装，穿着浅灰色的羊绒开衫和米色长裤，金丝边眼镜链垂在胸前，整个人看起来温和而无害，像一位正在度假的年轻学者。

“要不要喝点什么？”方岁逐合上书，抬眼看向司韵，笑容温和得恰到好处，“果汁？牛奶？或者也来点酒？有助于放松。”

司韵别开脸，目光落在自己手腕上。

那里戴着一个看似普通的黑色运动手环，但内侧有微弱的红光规律闪烁，每隔三十秒一次，像心跳。

电子镣铐，无线信号屏蔽器，还有定位功能——上飞机前，方岁逐亲手给她戴上，动作轻柔得像在为她佩戴首饰，语气甚至带着歉意：

“抱歉，必要的安全措施。到了地方就给你取下来。”

虚伪到了极致。

“你到底要带我去哪里？”司韵终于开口，声音因为长时间沉默而有些沙哑，但语气里的冷意丝毫未减。

“瑞士。”方岁逐坦然回答，啜饮一口威士忌，“阿尔卑斯山脚下有个很安静的小镇，风景很好，适合静下心来思考一些问题。”

“思考问题需要绑架？”司韵转回头，直视他，“需要给我戴这个？”她抬起手腕，黑色手环的红光在昏暗光线下格外刺眼。

“绑架？”方岁逐挑眉，像是听到了什么有趣的词，“司小姐，我可没有强迫你。是你自己跟着那些孩子的指引，走进那间教室的。我甚至给了你机会离开——如果你当时转身就走，我绝不会阻拦。”

他说得慢条斯理，每个字都清晰平和，却像细针一样扎进司韵心里。

是的。是她自己走进去的。

因为那条匿名短信，因为那些关于“真相”和“隐瞒”的暗示，因为那张出现在宗家相册里的柯临婚纱照，也因为……他最后那个关于她母亲的问题。

她太想知道答案了。这种近乎偏执的追寻，让她明知可能是陷阱，还是踏了进去。

“你问起我母亲，”司韵强迫自己冷静，指甲深深掐进掌心，“为什么？”

方岁逐放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势拉近了距离，但他身上的气息依旧干净温和，没有攻击性，却让司韵脊背发凉。

“因为她是关键的一环，司小姐。”他轻声说，镜片后的眼睛在昏暗光线下闪烁着幽深的光，“你父亲司诚，我——或者说Zoe，还有柯临博士，我们是因为Apex项目联系在一起的。但你母亲她是在这一切开始之前，就存在的一条暗线。”

司韵的呼吸滞了一瞬。

“什么意思？”

“意思是，”方岁逐缓缓向后靠回椅背，像在讲述一个与自己无关的古老故事，“你母亲边月，和我母亲，曾经是大学时代最好的朋友。她们学的都是材料化学，同寝，无话不谈。后来，我母亲嫁给了一位博士，你母亲嫁给了司诚。再后来……Apex项目启动，柯临博士和我母亲参与其中，你父亲也被招募进来。而你母亲，虽然名义上没有直接参与，但她作为司诚最信任的伴侣，作为我母亲最亲密的朋友，她知道的事情，可能比我们想象的都要多。”

机舱里很安静。只有引擎低沉的轰鸣穿透舱壁，像遥远的心跳。

司韵盯着方岁逐，试图从他脸上找出一丝说谎的痕迹。但他的表情平静坦然，甚至带着一点悲悯，像在陈述一个无可辩驳的事实。

“我母亲，”司韵听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“究竟是怎么死的？”

“病逝。”方岁逐说，语气没有任何波澜，“官方诊断是罕见的免疫系统疾病。和我母亲一样。”

“一样？”

“时间点也很接近。”方岁逐补充道，指尖在酒杯边缘轻轻划过，“我母亲在我六岁那年去世。你母亲呢？司小姐，你那时多大？”

司韵张了张嘴，却发不出声音。

她六岁。也是六岁。

“很巧，对不对？”方岁逐笑了，那笑容里没有任何温度，只有一种冰冷的、近乎残酷的了然，“两位在Apex项目核心成员身边、可能知晓关键信息的女性，在项目进入关键阶段前后，相继‘病逝’。病因模糊，诊断仓促，后续没有任何深入调查。”

他顿了顿，目光落在司韵脸上，像是在欣赏她逐渐苍白的脸色。

“你父亲从来没怀疑过吗？还是说他怀疑了，但不敢深究？或者，他知道的比你想象的更多，只是选择对你隐瞒？”

每一个问题都像重锤，砸在司韵心头那面刚刚产生裂痕的信任之墙上。她想起父亲提起母亲时的表情——总是很快转移话题，眼神里有她看不懂的复杂情绪。她一直以为那是父亲太爱母亲，无法面对失去的伤痛。

现在想来，那背后是否藏着更深的、无法言说的秘密？

“你为什么告诉我这些？”司韵强迫自己挺直背脊，尽管手腕上的电子镣铐因为她的动作而红光急闪，“如果你想用这些击垮我，或者离间我和宗珩，那你……”

“离间？”方岁逐失笑，摇了摇头，金丝边眼镜链轻轻晃动，“司小姐，你太高估我了。宗珩对你的感情，明眼人都看得出来。那不是能轻易被离间的东西。”

他的笑容淡了些，眼神变得有些玩味，像在打量一件忽然露出有趣裂缝的瓷器：

“我更好奇的是，你们发展到哪一步了？”

司韵的脸瞬间涨红，又迅速褪成苍白。她瞪着他，眼神里满是厌恶和戒备，像在看一条吐信的毒蛇。

“这跟你有什么关系？”

“单纯的好奇。”方岁逐摊手，语气轻松得像在讨论天气，“像宗珩那样的人，冷静，克制，事事权衡利弊。他会怎么对待喜欢的人？是依旧保持距离，还是会有失控的时候？”

他顿了顿，身体再次前倾，声音压低，带着一种令人作呕的暧昧：