司韵没有回复。她退出对话框，目光落在手机收件箱里，那条几个小时前收到的匿名短信。

「你以为枕边人毫无保留？有些真相，他永远不会主动告诉你。」

冰冷的文字，此刻像淬了毒的针，扎进眼里。

枕边人？

不，她和宗珩还算不上真正的“枕边”。但“他不会主动告诉你”。

宗珩知道柯临。他之前与她讨论Apex项目、讨论缅甸线索时，提到过“K.L.”，提到过柯临可能是关键人物。可他从没说过，柯临的照片会出现在他家的相册里。

如果他知道柯临的真实身份，甚至可能与他有某种更深的关联……为什么要隐瞒？

司韵的心一点点沉下去。像一块石头，投入深不见底的寒潭，听不见回响，只有无尽的、冰冷的坠落感。

她想起之前与宗珩的几次谈话。每次她提起柯临，他的反应都……很平静，平静得近乎刻意。他会给出分析，会顺着她的思路讨论，但从不主动提供关于柯临身份或下落的实质性信息。她原以为是他谨慎，或者线索确实有限。

可现在……

“韵韵！”宗瑛的声音从楼下传来，伴随着轻快的脚步声，“我切了水果！下来吃点儿！”

司韵猛地回过神，迅速将手机锁屏，深吸几口气，调整面部表情。镜子里的女人脸色有些苍白，但眼神已经恢复了平静。她对着镜子练习了一个微笑，不太自然，但应该够用了。

“来了！”她应了一声，推门下楼。

*

傍晚时分，宗珩难得回来得早。

夕阳的余晖给公寓镀上一层暖金色，厨房里飘出食物的香气。宗瑛很识趣地表示自己“约了人”，提前吃了饭便溜回客房，将空间留给两人。

司韵正在厨房准备晚餐的最后一道菜——清炒时蔬。她穿着那件米白色的开衫，袖子挽到手肘，头发用那条墨绿色发带松松系着，侧脸在厨房灯光下显得柔和静谧。

宗珩脱下西装外套挂好，走到她身后，很自然地伸手环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩头。

“做了什么？”他的声音带着一丝疲惫后的放松，温热的气息拂过她耳廓。

司韵的身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来，用锅铲翻动着锅里的青菜：“芦笋炒百合，还有中午炖的汤。很快就好。”

“嗯。”宗珩没松手，就这么静静抱着她，鼻尖蹭了蹭她颈侧的发丝，像一只疲倦归巢的大型兽类，寻求着温暖和慰藉。

司韵能感觉到他身体的重量和温度，能闻到他身上熟悉的雪松气息，混着极淡的烟草味。若是往常，她心里会泛起柔软的甜意。可此刻，那温暖的怀抱，却让她心底那块冰冷的石头，沉得更深了。

她强迫自己集中注意力在锅里的菜上，直到将炒好的芦笋百合盛盘。

两人在餐桌前坐下。灯光暖黄，饭菜简单却精致，气氛本该温馨融洽。

司韵低头喝了口汤，汤很鲜，温度适宜。她抬起眼，看向对面的宗珩。他正低头吃饭，动作不疾不徐，侧脸在灯光下轮廓分明，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。和平日没什么不同。

她握了握筷子，状似随意地开口：“今天和宗瑛姐看了你小时候的照片。”

宗珩抬眼，嘴角似乎有极淡的笑意：“她是不是又把我那些糗事都抖出来了？”

“嗯。”司韵也笑了笑，眼神却仔细地观察着他的表情，“看到你骑马、弹琴、玩乐队……没想到你小时候还挺活泼的。”

“都是过去的事了。”宗珩语气平淡，给她夹了块排骨。

“还看到一张老爷子的照片。”司韵继续说，语气轻松，“宗瑛姐说，你很多处事原则都是跟他学的。”

“老爷子教了我很多。”宗珩点头，提到老人时，眼神里有着显而易见的敬重。

司韵停顿了一下，汤匙在碗里轻轻搅动，发出细微的声响。她的目光落在碗中晃动的汤面上，声音放得更轻，像闲聊般自然：“对了，之前陈律师查到的那个柯临，你后来还有没有新的线索？”

空气似乎凝滞了一瞬。

非常短暂，短到几乎让人以为是错觉。但司韵捕捉到了——宗珩夹菜的动作有极其细微的停顿，筷子尖在排骨上停留了半秒，才继续动作。

“没有。”他的声音依旧平稳，听不出异常，“时间太久，线索断了。而且，”他抬眼看向司韵，眼神平静，“我们现在的主要精力，应该放在应对陆景和和方禾上。柯临的事，可以慢慢查。”

很合理的回答。避重就轻，转移焦点。

司韵的心，彻底沉到了底。

那块冰冷的石头，终于砸实了。砸出一个坑，坑里渗出丝丝缕缕的凉意，蔓延到四肢百骸。

她低下头，用勺子舀起一勺汤，送进嘴里。汤还是温的，却好像失去了味道。

“也是。”她轻声应道，声音平静无波，“先解决眼前的麻烦要紧。”

接下来的一顿饭，两人依旧如常交谈。宗珩问起她今天和宗瑛做了什么，司韵说起玩泥塑的趣事，说起看到照片里他小时候的模样，语气轻松，甚至还带着笑。

宗珩也说了些公司里无关紧要的琐事，气氛融洽，仿佛刚才那个短暂的停顿和回避从未发生。

只有司韵自己知道，有什么东西不一样了。

那块名为“信任”的基石，被撬开了一条细微的缝隙。缝隙里，滋生着疑虑、不安，和一种难以言喻的、混合着失望与自我安慰的复杂情绪。

她告诉自己，宗珩或许有他的难言之隐。他对自己好是真的，保护自己是真心的，那些拥抱和亲吻里的温度，做不得假。隐瞒，不一定等于欺骗，可能只是时机未到，或者有她无法理解的苦衷。

她应该相信他。至少，相信这段时间以来，他给予她的庇护和温暖，不是假的。

可心底那个冰冷的、理智的声音，却在不断提醒她：看，证据就在那里。照片，短信，他回避的眼神和话语。

真相，或许比她想象的更复杂，更接近那个匿名短信所暗示的——枕边人，亦有秘密。

一顿饭在看似和谐的氛围中结束。宗珩主动收拾碗筷，司韵要帮忙，被他轻轻按住手背：“你去休息，我来。”

他的掌心温热，覆在她手背上，带着一种不容拒绝的温柔。

司韵抬起头，对上他的眼睛。那双深邃的眼睛里，此刻映着她的倒影，清晰，专注，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和柔软。

她忽然想起马场那日，他从身后跃马而来护住她的瞬间；想起在酒店房间，他低头为她涂抹药膏时专注的侧脸；想起昨夜走廊里，那个滚烫又克制的深吻。

心口那处冰冷的地方，又被这些记忆熨帖出一丝暖意。

矛盾，撕扯，像两股力量在内心角力。

最终，她对他笑了笑，抽回手：“好，那我先去把拼图收起来。”

她转身走向客厅，背影看起来轻松自然。

宗珩看着她离开，目光在她用墨绿色发带束起的马尾上停留片刻，然后才转身走进厨房。水流声响起，碗碟碰撞，一切如常。

只有他自己知道，刚才司韵问起柯临时，他心底那一瞬间翻涌的波澜。

还不是时候。他再次对自己说。

等这一切结束，等所有威胁清除，等她足够强大，能够承受真相的重量时……

他会把一切都告诉她。

包括柯临是谁。

包括他自己，是谁。