“形状和颜色。”宗珩简单解释，顺手又帮她找了几块关键位置的碎片。他的观察力和逻辑推理能力在这种小事上也展现得淋漓尽致，很快就帮她们解决了好几个卡住的难点。
宗瑛在一旁托着腮看，啧啧称奇：“阿珩，你这脑子不用来做生意，拿来拼拼图真是暴殄天物。”
宗珩没理她，继续帮司韵找碎片。两人挨得很近，肩膀几乎相贴。司韵能闻到他身上淡淡的洗涤剂清香，混着极淡的须后水味道，干净而清冽。他的手指修长，骨节分明，捏着小小的拼图碎片时，有种奇异的专注和耐心。
又拼了一会儿，宗瑛打了个哈欠，站起身：“不行了，年纪大了熬不住。我先上楼睡了，你们慢慢玩。”她拍拍司韵的肩膀，又朝宗珩使了个“好好把握机会”的眼色，哼着歌上楼去了。
客厅里忽然安静下来。只剩下两人轻微的呼吸声，和拼图碎片落在板上的细微声响。
司韵看着眼前渐渐成型的画面，忽然轻声问：“今天公司……还顺利吗？”
宗珩手上的动作顿了顿。他想起白天陆景和那些污言秽语，想起陆文渊阴毒的眼神，想起那些赤裸裸的威胁。但这些，他不想让她知道。
“还好。”他轻描淡写，“处理了一些合同细节。法务部效率不错，该走的流程都在推进。”
他挑了些无关痛痒的细节说了说，比如某个项目经理因为粗心填错了一个数字，导致整个会议延迟了半小时；比如下午茶点心换了一家供应商，新来的咖啡师拉花技术有待提高……都是些琐碎的、带着生活气息的小事。
司韵听着，嘴角慢慢弯起来。她想象着宗珩坐在会议室里，面对下属犯的低级错误时，那张没什么表情的脸，和底下人战战兢兢的样子，忽然觉得有点好笑。
“笑什么？”宗珩侧头看她。
“没什么。”司韵抿着嘴笑，眼睛弯成月牙，“就是觉得……你讲这些小事的样子，挺新鲜的。”
宗珩看着她带笑的侧脸，灯光在她睫毛上投下小小的阴影，脸颊因为酒意和暖意泛着淡淡的粉色，嘴唇柔软，微微上扬。
胸口那股因为白天对峙而一直压抑着的、冰冷的戾气，在这一刻悄然消散，被一种更柔软的、温热的情绪取代。
他伸手，轻轻将她颊边一缕滑落的头发别到耳后。指尖擦过她微烫的皮肤，触感细腻。
司韵的身体几不可察地轻颤了一下，但没有躲开。她抬起眼，看向他。两人的目光在暖黄的灯光里相遇，空气中有什么东西悄然改变，变得粘稠，暧昧，充满无声的张力。
“不早了。”宗珩先移开视线，声音有些低哑，“该休息了。”
司韵点点头，和他一起将剩下的拼图碎片收进盒子里，将拼图板小心地挪到一旁。
两人前一后走上楼梯。走廊里只开了壁灯，光线昏黄，将他们的影子拉得很长，在墙壁上交叠，分开，又交叠。
走到次卧门口，司韵停下脚步，转身准备道晚安。
“司韵。”宗珩忽然叫住她。
她回头。
宗珩走到她面前。他的目光落在她披散在肩头的长发上——因为刚才低头拼图，有些凌乱，几缕发丝黏在微红的颊边。
他伸手，从西装裤袋里掏出那条墨绿色的发带。
“这个，”他说，声音在寂静的走廊里显得格外清晰，“给你。”
司韵怔怔地看着他手里的发带。真丝的质感在壁灯光下泛着幽微的光泽，墨绿色，沉静而雅致。
宗珩没等她回应，绕到她身后。他的手臂从她身侧抬起，轻轻拢起她散落的长发。动作很自然，却带着一种不容拒绝的温柔。
司韵的身体僵了一瞬。
太近了。他的胸膛几乎贴着她的后背，温热的体温透过薄薄的衣衫传来。他的手指穿过她的发丝，触感清晰而缓慢，带着一种近乎珍惜的轻柔。她能闻到他身上干净清冽的气息，混合着极淡的烟草味，将她整个人笼罩。
宗珩的手指灵巧地将她的长发拢在一起，用发带轻轻束起，在脑后扎了一个松散的低马尾。他束得很松，不会扯疼头皮，墨绿色的发带缠绕在深黑的发间，衬得她脖颈的线条更加纤细白皙。
他的指尖无意间擦过她后颈的皮肤，温热，带着薄茧的粗糙感。司韵轻轻颤栗了一下，呼吸不由自主地屏住。
束好头发，宗珩的手却没有立刻离开。他一只手还虚虚拢着她的马尾，另一只手轻轻搭在她肩头。两人就这样站在次卧门口，在昏黄的壁灯光晕里，几乎呼吸相闻。
司韵能感觉到自己心跳如擂鼓，能感觉到他喷在她耳后温热的呼吸，能感觉到空气里那种一触即发的、滚烫的张力。
她以为他会退开，会像之前那样，克制而礼貌地道晚安。
但宗珩没有。
他搭在她肩头的手忽然下滑，环住了她的腰，将她轻轻往后一带。司韵猝不及防，后背抵上了坚硬的门板，但预期的碰撞感并没有传来——因为宗珩的另一只手及时垫在了她的腰后，隔开了她和门板的直接接触。
然后，他低下头，托起她的下巴，吻了上去。
一开始只是嘴唇相贴，轻柔的，试探的，像羽毛拂过。司韵的眼睛睁大，手指无意识地攥住了他胸前的衬衫布料。
但很快，这个吻加深了。
宗珩环在她腰后的手收紧，将她更密实地压向自己。另一只手托住她的后脑，指尖插进她发间，轻轻摩挲着她的头皮。他的吻从轻柔变得灼热，带着一种压抑了许久的、近乎贪婪的占有欲，撬开她的唇齿，深入，纠缠。
司韵的大脑一片空白。所有的感官都被这个吻占据——他唇舌滚烫的温度，他清冽好闻的气息，他坚实胸膛传来的心跳，他环在她腰间和脑后那不容抗拒却又温柔呵护的力道。
她最初的身体僵硬慢慢融化，手指松开他皱了的衬衫，转而攀上他的肩膀，无意识地收紧。她开始生涩地回应，舌尖怯怯地触碰他的，换来他更深的吮吸和掠夺。
这个吻漫长而深入，带着白天所有未宣之于口的愤怒、保护欲、占有欲，也带着此刻满心的怜惜和渴望。壁灯的光晕在他们交缠的身影上摇曳，将影子投在墙壁上，融为一体。
直到司韵因为缺氧而轻微地挣扎，宗珩才终于稍稍退开。两人的呼吸都乱了，唇瓣湿润，在昏暗的光线里泛着水泽。他的额头抵着她的，鼻尖相触，呼吸灼热地交织。
司韵能清晰地看到他近在咫尺的眼睛，深邃得像夜色下的海，里面翻涌着她看不懂的、浓烈得几乎要将她淹没的情绪。他的喉结上下滚动了一下，揽在她腰间的手，掌心滚烫，透过衣料熨帖着她的皮肤。
她以为，他会顺势推开这扇门，将她带进去。
但宗珩没有。
他只是又在她唇上轻轻啄吻了一下，然后缓缓松开环在她腰间和脑后的手。他的动作很慢，带着一种近乎艰难的自制。
“晚安。”他的声音低哑得厉害，却异常平和。
司韵怔怔地看着他，脸颊绯红，眼睛水润，嘴唇微肿，显然还没从那个激烈的吻里回过神来。
宗珩抬手，揉了揉她的发顶，动作温柔：“去睡吧。”
然后他后退一步，拉开了两人之间过于亲密的距离。他的脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼底深处残留的暗色和微微急促的呼吸，泄露了刚才那个吻并非毫无影响。
司韵张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头，声音轻得像蚊子：“晚安。”
她转过身，指纹解锁，推门进了房间。门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的光线，也隔绝了门外那个男人深沉的目光。
背靠着门板，司韵抬手捂住自己发烫的脸颊，心跳依旧快得不像话。唇上还残留着他滚烫的触感和气息，腰间似乎还能感觉到他手掌的力度和温度。
她能感受到他刚才的动情，能感受到那个吻里压抑的强烈占有欲。可他最后……却放她走了。
为什么？
门外的走廊里，宗珩在原地站了很久。
他看着那扇紧闭的门，胸口那股因为白天陆景和的污言秽语而升起的暴戾和占有欲，在那个深吻中得到了一丝宣泄，却并没有完全平息。
相反，当她柔软地回应，当她攀着他的肩膀微微颤抖时，那种想要彻底占有、想要将她揉进骨血里的冲动，几乎冲垮他的理智。
但他不能。
她刚刚经历那样的伤害，身心都还在恢复期。他不能因为自己的欲望，吓到她，让她觉得他和陆景和是同一类人——只贪图她的身体，不顾她的感受。
他要的，是她的全部。包括她的心，她的信任，她未来漫长岁月里心甘情愿的陪伴。
所以，他必须等。必须足够耐心，足够克制。
哪怕这克制，像烈火焚身。