从溪山大厦出来时，天色已经暗透了。

春日的夜晚来得不疾不徐，天际残留着一抹深紫色的余晖，将城市高楼的轮廓晕染得柔和而朦胧。街道两旁的霓虹渐次亮起，车流如织，尾灯划出一道道流动的红线。

宗珩坐进车里，揉了揉眉心。一天的高强度会议和谈判带来的疲惫，像潮水般从骨头缝里渗出来。但他没有立刻让老陈开车回家，而是对副驾驶的林逸飞说：“去一趟超市。”

林逸飞有些意外，从后视镜里看了老板一眼，随即点头：“好的老板。”

车子掉转方向，驶向附近一家高端进口超市。

林逸飞一边指挥老陈路线，一边在心里默默感慨——自从老板和司小姐确认关系后，这“改道”的频率明显增加了。

以前宗珩的生活轨迹简单到近乎刻板：公司、家、偶尔必要的应酬场所，三点一线，雷打不动。现在倒好，会特意绕路去买一块司小姐提过的蛋糕，会突然吩咐去花店挑一束当季的鲜花，现在连超市这种充满生活烟火气的地方，也成了行程单上的常客。

车子在超市地下车库停稳。宗珩推门下车，林逸飞自然跟上——作为特助，他早已习惯在任何场合保持待命状态，哪怕是在生鲜区挑牛排。

超市里灯火通明，这个时间点人不多，空气里漂浮着烘焙区传来的黄油香气和水果区清甜的果香。舒缓的爵士乐作为背景音流淌，营造出一种慵懒而精致的购物氛围。

宗珩推了辆购物车，目标明确地走向生鲜区。他拿起一盒澳洲谷饲牛肋排看了看日期，又选了几只新鲜的虎虾，一把芦笋，几颗颜色鲜艳的彩椒。动作熟练，显然不是第一次自己采购食材。

林逸飞跟在一旁，手里拿着手机随时记录可能需要补充的日常用品清单，目光却不由自主地飘向老板——穿着昂贵的手工西装，站在冷鲜柜前认真比对两块三文鱼腩新鲜度的样子，有种奇妙的反差感。

经过零食区时，宗珩的脚步顿了顿。他的目光扫过货架，最终落在一条悬挂着的发带上。

墨绿色，真丝质地，边缘有同色系的细密刺绣，在灯光下泛着柔和的光泽。很简单，却很雅致。

宗珩伸手将它取下来，指尖抚过光滑的丝缎。他想起第一次带司韵参加魏老宴会时，她穿的那条墨绿色丝绒长裙。那个颜色很衬她，将她白皙的皮肤和沉静的气质衬托得恰到好处，像一株在幽暗处悄然绽放的兰草。

他将发带轻轻放在购物车里，和牛肋排、虎虾们躺在一起。这个画面让林逸飞的嘴角几不可察地抽动了一下——有种冷硬的商业精英忽然跌入温柔红尘的违和，却又莫名和谐。

结账时，收银员是个年轻姑娘，看见宗珩时眼睛亮了一下，但在扫到那条墨绿色发带时，眼神又迅速黯淡下去，转为一种“果然好看的男人都有主了”的了然。

林逸飞憋着笑，上前刷卡拎袋，一气呵成。

*

回到公寓时，还没进门就听见里面传来的笑声。

宗珩指纹解锁，推门进去，暖意和喧闹一起扑面而来。

客厅里灯火通明，那副巨大的拼图已经从地毯中央转移到了靠窗的矮几上，完成了将近一半。而更引人注目的是，除了司韵和宗瑛，老梁竟然也在——这个魁梧的汉子正系着一条格格不入的碎花围裙，站在开放式厨房的中岛台边，手里挥舞着一把菜刀，似乎在讲解什么刀工秘诀。司韵和宗瑛围在旁边，笑得前仰后合。

“阿珩回来啦！”宗瑛第一个看见他，笑着招呼，“快来看老梁表演他的‘庖丁解牛’！非说我们切的土豆丝不够细，要亲自示范！”

老梁看见宗珩，憨厚的脸上露出笑容，挥了挥菜刀：“宗先生！正好，您来评评理，我这刀工是不是比她们强？”

宗珩将西装外套挂在玄关，松开领带，挽起衬衫袖子走过来。他的目光先落在司韵身上。

她今天穿了件浅粉色的针织衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。或许是和宗瑛、老梁说笑的缘故，脸颊泛着健康的红晕，眼睛亮晶晶的，像含着一汪清水。看见他回来，她的眼睛更亮了些，嘴角弯起一个柔软的弧度。

状态好多了。宗珩心里微微一松。让宗瑛来陪她，果然是对的。

“买了什么？”宗瑛眼尖，看见林逸飞手里提着的大袋子，凑过来看，“哟，牛肋排，虎虾，芦笋……阿珩你这是要大展身手啊？”

林逸飞将食材放进厨房，正准备告辞，却被宗瑛一把拉住：“逸飞别走！留下一起吃饭！人多热闹！”

老梁也附和：“对对对，林特助也留下！尝尝我的手艺！今天这顿我主勺，宗先生打下手就行！”

宗珩没什么意见，只点了点头。他走到司韵身边，很自然地接过她手里那把明显拿得不甚熟练的菜刀，和她刚才切了一半的土豆：“我来。”

他的手指擦过她的手背，温热而干燥。司韵脸一红，松开手，小声说：“我切得不好。”

“慢慢来。”宗珩语气平淡，手下动作却利落，土豆在他刀下很快变成均匀细丝，“手腕放松，刀垂直落下，用巧劲。”

他一边说，一边放慢动作示范。司韵站在他身侧，认真看着，无意识地微微歪着头，几缕碎发滑落下来。

宗珩切完土豆，侧头看她：“试试？”

司韵点点头，重新拿起刀。这次她学着他的样子，手腕放松，刀刃垂直落下——虽然还是不够均匀，但比刚才好多了。

“有进步。”宗珩说，嘴角似乎有极淡的弧度。

旁边宗瑛看着两人并肩站在料理台前的背影，一个高大挺拔，一个纤细温婉，一个教得耐心，一个学得认真，灯光从头顶洒下，将他们的影子投在地上，交织在一起。

她悄悄用手肘碰了碰老梁，递过去一个“你看多般配”的眼神。老梁憨憨地笑着点头，继续处理手里的鱼。

林逸飞则被宗瑛抓了壮丁，负责剥蒜和洗菜。他动作麻利，一言不发，但眼角余光时不时瞟向老板和司小姐的方向，心里默默感慨——这画面，可比看财务报表舒心多了。

食材处理得差不多时，司韵看着眼前热闹忙碌的景象，忽然想起什么，转头问宗瑛：“宗瑛姐，白薇他们最近怎么样？好久没消息了。”

“他们啊！”宗瑛正在调一个凉菜汁，闻言笑了，语气夸张，“忙得脚不沾地呢！全国巡演，乐队现在火得不行，听说票都抢疯了。上回给我发消息，说是在广州，热得跟蒸笼似的，演出完直接跳珠江里游泳去了！”

她一边说一边比划，逗得司韵直笑。

“阿Ken和小刀呢？”司韵又问。

“阿Ken被他爸抓回去管家族生意了，苦哈哈的天天对着报表。小刀倒是还跟着乐队跑，说是要‘追逐音乐梦想’，其实就是不想上班。”宗瑛哈哈大笑，“这几个活宝，就没一个消停的。”

她说着，忽然想起什么，拿出手机：“对了，我们有个群，平时瞎聊用的。阿珩也在里头，不过他那闷葫芦，万年潜水。”她看向宗珩，眨眨眼，“阿珩，把韵韵拉进去呗？以后有啥好玩的事儿，也能第一时间知道。”

司韵有些惊讶，下意识看向宗珩。宗珩正在给牛肋排抹调料，闻言抬眼看她，用口型无声地说：“等会儿。”

司韵的脸颊又热了热，点点头。

晚餐准备得很快。老梁主厨，做了他的招牌红烧鱼和几道拿手家常菜；宗珩负责煎牛肋排和烤虎虾，火候精准，调味克制，保留了食材的本味；宗瑛拌了清脆的凉菜和沙拉；司韵贡献了她下午和宗瑛一起烤的小饼干——虽然形状有点不规则，但味道意外地不错；林逸飞则默默煮了一锅晶莹饱满的米饭。

长长的餐桌上摆得满满当当，热气腾腾，香气四溢。众人围坐，灯光暖黄，玻璃杯里倒上老梁带来的自酿梅子酒，琥珀色的液体在灯光下荡漾。

“来，第一杯！”宗瑛举起酒杯，笑容灿烂，“庆祝今天人齐，庆祝韵韵状态回升，也庆祝……某些讨厌的人和事暂时滚远！”

她没说破，但在场的人都懂。司韵握着酒杯，心里暖融融的。她知道大家刻意不提那些糟心事，是想让她放松，让她暂时从那些阴霾里走出来。

“干杯！”老梁声音洪亮。

玻璃杯相碰，发出清脆的声响。梅子酒酸甜适口，带着果香和酒意，从喉咙一路暖到胃里。

这顿饭吃得热闹又温馨。老梁讲马场里的趣事，宗瑛分享圈内的八卦，连一贯沉默的林逸飞都被宗瑛逗着说了几句工作上的糗事。司韵话不多，但一直笑着听，偶尔插一句，眼睛里闪着光。

宗珩坐在她身边，话依旧很少，但会时不时给她夹菜——牛肋排最嫩的那块，虎虾剥好的虾肉，鱼肚子没刺的部分。动作自然，像是做了千百遍。

司韵小声说“谢谢”，耳朵尖微微发红。宗珩“嗯”一声，继续听老梁讲他养的那匹叫“闪电”的马如何聪明到会自己开冰箱偷苹果。

餐桌上的气氛轻松愉快，仿佛所有的阴谋、威胁、不堪的过去都被隔绝在这扇门外。这一刻，只有食物香气，朋友笑语，和彼此眼中温暖的光。

吃完饭，林逸飞和老梁主动收拾碗筷。宗瑛拉着司韵继续去拼拼图，美其名曰“饭后消食”。宗珩则被宗瑛指派去洗碗——理由充分：“弟弟力气大，能者多劳。我们小仙女的手可不能糙了，得好好保养。”

她说这话时朝司韵眨眨眼，司韵的脸又红了。

宗珩没什么意见，系上围裙，戴上橡胶手套，站到水池边。水流哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。他侧过头，能看到客厅地毯上司韵和宗瑛凑在一起研究拼图的背影。

司韵微微蹙着眉，手里拿着一块碎片比划，宗瑛在一旁指指点点，两人偶尔低声交谈，发出轻笑。

灯光柔和，空气里有未散的食物香气和淡淡的梅子酒味。这种寻常人家的热闹和温暖，对他来说曾经很陌生，现在却像不知不觉渗透进来的阳光，让他冷硬惯了的心，一点点松动，变得柔软。

洗好碗，擦干净料理台，宗珩摘下手套走过去。拼图已经完成了大半，是一幅欧洲小镇的风景，色彩明丽，细节繁复。

“这里。”司韵指着画面左下角一处空缺，“这块应该是教堂的尖顶，但我找不到。”

宗珩在她身边坐下，目光扫过散落的碎片堆，伸手拈起一块深灰色的：“试试这个。”

司韵接过来，对准空缺——严丝合缝。

“对了！”她眼睛一亮，抬头看他，眼里有毫不掩饰的钦佩，“你怎么一眼就找到了？”