宗珩抱着怀里颤抖的身体，手臂收得很紧，紧到能感觉到她单薄的肩胛骨在掌心下细微的起伏。她的眼泪浸透了他肩头的衬衫布料，温热的湿意透过纤维，熨贴着他的皮肤。

很奇怪。明明心口还烧着冰冷的怒火，对着陆景和，对着那些照片，对着这整个肮脏的夜晚——可当司韵的哭声在他怀里渐渐平息下来，当她的手指无意识地攥住他背后的衣料，宗珩竟觉得胸腔里那个空了许久的地方，被一种沉甸甸的、带着痛楚的重量填满了。

不是愉悦，不是满足。而是一种近乎残酷的确认——她在这里，真实的，脆弱的，伤痕累累的。而他可以抱着她。

他什么也没有问。

没有问陆景和具体做了什么，没有问她怎么逃出来的，没有问那些照片之外的细节。

他只是抱着她，手掌一下一下轻抚着她湿漉漉的头发，动作很缓，像在安抚受惊的动物。他的下巴抵着她的发顶，能闻到她头发上酒店洗发水的廉价香精味，混着她自己眼泪的咸涩，还有一丝极淡的、属于她的气息。

司韵的哭声渐渐变成断续的抽噎，然后终于停了。但她没有立刻离开他的怀抱，脸还埋在他肩头，呼吸深深浅浅地打在他颈侧。

宗珩也没有松开手。他们就那样站在客厅中央，被晨光切割成一半明亮一半阴影的房间里，像两株在风暴后相互倚靠的植物。

不知过了多久，宗珩感觉到怀里的身体微微动了一下。

他适时地松了松手臂，但并没有完全放开，而是低头看她。

她的脸还红着，眼眶肿得厉害，睫毛湿成一绺一绺的，粘在苍白的皮肤上。浴袍领口因为刚才的哭泣微微敞开，露出锁骨处那片刺目的瘀痕。

宗珩的目光在那片瘀痕上停留了一秒，然后移开。他伸手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上残留的泪痕。动作很轻，像对待易碎的瓷器。

“坐着吧。”他低声说，揽着她的肩，带她走到沙发边。

司韵顺从地坐下，双腿并拢，双手搁在膝盖上，像个犯了错等待训话的孩子。浴袍的袖子滑下来，遮住了她的手腕，但宗珩已经看见了——那些青紫的指痕，在她过分白皙的皮肤上，像某种恶毒的烙印。

他转过身，走到窗边，背对着她，拿出手机。

林逸飞的电话几乎是在拨出的瞬间就被接起了，仿佛对方一直等在另一端。

“宗先生。”林逸飞的声音压得很低。

“送一支外伤药膏上来。”宗珩说，目光落在窗外渐亮的城市天际线上，“要那种不刺激，不会留疤的。”

“明白。”林逸飞顿了顿，“还有，昨晚酒店走廊的监控录像，我拿到了原件。”

宗珩握着手机的手指微微收紧。他听见自己的呼吸在寂静的房间里变得清晰可闻。

有那么一瞬间，他几乎要说“拿上来”——他想看，想亲眼确认陆景和到底对她做了什么，在哪个位置碰了她，什么时候开始，什么时候结束。他想知道每一个细节，哪怕那些细节会像刀子一样割开他的理智。

但他没有。

因为就在此刻，他听见身后传来细微的声响——是司韵在沙发上轻微地挪动身体，浴袍的布料摩擦发出沙沙的声音。

很轻，却像一记重锤，敲醒了他。

那个视频，一旦被观看，就是对她尊严的再次凌迟。即使观看的人是他，即使他是出于保护欲——那也是一种侵犯。

他不能成为第二个让她感到被审视、被暴露、被当成物件一样分析评判的人。

“销毁。”宗珩的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生，“所有拷贝，原件，彻底销毁。”

电话那头静了两秒。“……全部？”

“全部。”宗珩重复，语气不容置疑，“包括你脑子里的画面，林逸飞。我要它们从未存在过。”

林逸飞的声音低沉而郑重：“我明白了。药膏五分钟内送到。”

电话挂断。宗珩又在窗前站了一会儿，看着晨曦彻底撕开夜幕，将这座城市染上金红的色调。他的影子被拉得很长，投射在身后昂贵的地毯上，边缘模糊。

五分钟后，门铃响了。很轻的一声，克制而谨慎。

宗珩走过去开门。林逸飞站在门外，手里拿着一个白色的药盒。

他的视线只停留在宗珩脸上，将药盒递过来时，低声补充了一句：“楼下的车已经准备好了，随时可以走。”

“在车里等我。”宗珩接过药盒。

门轻轻合上。房间重新陷入寂静。

宗珩拿着药盒走回沙发边。司韵还保持着刚才的姿势，双手搁在膝盖上，只是头垂得更低了些，湿漉漉的头发遮住了大半张脸。她能感觉到宗珩走近的脚步，感觉到他在她面前蹲下身，视线与她平齐。

“让我看看你的伤。”他说，声音放得很轻。

司韵的身体几不可察地僵了一下。她的手无意识地攥紧了浴袍的腰带，指节泛白。宗珩没有催促，只是安静地等着，药盒放在茶几上，没有急着打开。

晨光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的眼神很静，没有怜悯，没有探究，只有一种近乎专注的等待。

许久，司韵终于松开了攥着腰带的手。她的动作很慢，像是每个关节都在抗拒。浴袍的腰带被解开，前襟微微敞开，但她用手拢住了领口，只露出锁骨以下的一小片皮肤。

那里的瘀痕比锁骨处更严重。深紫色的瘀血在白皙的皮肤上晕开，边缘已经开始泛黄，是旧伤。那是陆景和抓住她手腕时留下的痕迹——她挣扎得太用力，他的手指几乎嵌进了她的皮肉里。

宗珩的目光落在那片瘀痕上，停留的时间比之前更长。他的下颌线绷紧了，喉结上下滚动了一次，像是在吞咽某种过于尖锐的情绪。但他什么也没说，只是打开了药盒，取出那支药膏。

药膏是乳白色的，装在深棕色的玻璃管里。他挤了一些在指尖，动作很仔细，像是在调配什么珍贵的药剂。