最后这个念头冒出来时，司韵心头莫名一跳。

她移开视线，看向窗外。天色已经完全暗了，城市的灯火次第亮起，像倒置的星河。

晚饭很简单：西兰花炒肉片，清炒彩椒，还有一个番茄蛋花汤。菜色普通，但热气腾腾，香气扑鼻。

两人在餐桌前坐下。没有过多交谈，只是安静地吃饭。碗筷碰撞发出轻微的声响，咀嚼声，喝汤时细微的啜饮声——这些日常的声音，在温暖的灯光下交织成一种奇异的、令人安心的韵律。

司韵小口喝着汤。番茄的酸甜，蛋花的嫩滑，汤的温热，从舌尖一路熨帖到胃里。她忽然觉得，这顿饭，比她过去几个月吃的任何一顿，都更像“吃饭”。

不是果腹，不是应酬，只是吃饭。

吃完饭，司韵主动收拾碗筷。宗珩没拦她，只是站在一旁，看她动作生疏但认真地洗碗，擦桌子，把剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱。

一切都收拾妥当后，两人前一后走上楼梯。

在走廊分开前，宗珩忽然停下脚步，转过身。

“明天早上，”他说，声音在安静的走廊里显得格外清晰，“要不要一起去跑步？”

司韵愣了一下。她想起在小椿庄园，每个清晨他跑步回来的模样；也想起自己之前随口问过他，在烨城会不会跑步。

“我跑得不快。”她说。

“没关系。”宗珩说，“慢跑就好。”

他看着她，眼神在走廊壁灯昏黄的光线下，平静而专注。

司韵迟疑了几秒，然后点点头：“好。”

“六点，楼下见。”

“好。”

各自回房。门在身后轻轻合拢。

司韵靠在门板上，站了一会儿。走廊里传来宗珩开门关门的声音，然后是渐行渐远的脚步声。

她走到窗边，看着窗外城市的夜景。灯火璀璨，车流如河，这座永不停歇的城市，在春夜里温柔地呼吸。

心里那股宁静，依旧在。像深潭的水，表面平静，深处却有暖流缓缓涌动。

她不知道那是什么。

但她知道，今晚，她也许会睡个好觉。

*

翌日清晨，天还未亮透。

司韵五点半就醒了。窗外是深沉的黛蓝色，只有东方天际泛着一丝极淡的鱼肚白。她换上运动服——简单的黑色 leggings 和浅灰色运动衫，把头发扎成利落的马尾。

下楼时，宗珩已经在客厅了。他也是一身深灰色的运动装，正在做简单的拉伸。看见她，他停下动作：“准备好了？”

“嗯。”司韵点头。

两人前一后出门。清晨的空气清冽，带着春日特有的、微凉的湿润。街道很安静，只有零星早起的行人，和远处隐约的扫地车声。

宗珩没有开车，也没有去健身房。他带着司韵步行了十分钟，来到附近的一个社区公园。

公园不大，但很精致。中央有一个不算小的湖泊，湖水在晨光中泛着深蓝色的微光。环湖是一条红色的塑胶跑道，两旁是高大的香樟和梧桐，枝叶在晨风中轻轻摇曳。

“这里挺好。”司韵说。

“嗯。”宗珩开始慢跑，“跟紧我。”

司韵跟在他身后，调整呼吸。起初有些不适应，步伐凌乱，呼吸急促。但宗珩跑得不快，始终保持在让她能跟上的速度。

跑了半圈后，她渐渐找到节奏。脚步落在塑胶跑道上，发出轻微而有规律的声响。呼吸逐渐平稳，心跳加快，血液在四肢百骸流动，带来一种鲜活的、属于运动的畅快感。

晨光一点点亮起来。东方天际那抹鱼肚白渐渐染上橘粉，然后金色，最后变成一片灿烂的朝霞。湖面被照亮，泛起粼粼的金光。对岸的柳树垂下嫩绿的新芽，在微风里轻轻摆动。

“调整呼吸，”宗珩的声音从前面传来，平稳，清晰，“用鼻子吸气，嘴巴呼气。两步一吸，两步一呼。”

司韵照做。果然感觉轻松了些。

“你……经常来这儿跑？”她问，声音有些喘。

“偶尔。”宗珩说，“工作不忙的时候。”

又跑了一圈。司韵的额角开始冒汗，后背也湿了一片。但她没停，只是咬着牙继续跟。

宗珩似乎察觉到了，微微放慢了速度。

“累了可以走一会儿。”他说。

“还能坚持。”司韵喘着气说。

宗珩侧头看了她一眼。晨光里，她的脸颊泛着运动后的红晕，额发被汗水打湿，黏在额角。眼神却很亮，带着一种不服输的倔强。

他没再劝，只是把速度又放慢了些。

第三圈结束时，司韵终于撑不住了。她停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘气。

宗珩也停下来，站在她身边。他的呼吸比平时重些，但远不到喘息的程度，只是额角有细密的汗珠，在晨光里闪着微光。

“休息一下。”他说。

两人走到湖边的长椅旁。司韵瘫坐在椅子上，仰头看着天空。朝霞已经完全铺开，金色的光芒洒满湖面，也洒在她汗湿的脸上。

宗珩从口袋里拿出一小瓶水，拧开，递给她。

司韵接过，小口喝着。水很凉，滑过干渴的喉咙，舒服极了。

“谢谢。”她把水瓶还给他。

宗珩也喝了一口，然后在她身边坐下。两人都没说话，只是静静地看着湖面。

湖水很静。有野鸭在湖心游弋，划出一道道浅浅的涟漪。远处有早起的老人提着鸟笼散步，笼中的画眉鸟发出清脆婉转的鸣叫。

春风拂过，带着湖水微腥的气息，和泥土青草的清新。

司韵看着湖对岸柳树的新芽，忽然轻声说：“春天真的要来了。”

“嗯。”宗珩应了一声。

他的侧脸在晨光里显得格外清晰。下颌线紧绷，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。汗水顺着太阳穴滑下，没入衣领。

司韵看着，忽然觉得——这个男人，长得很好看。不是那种过分精致的好看，而是一种冷峻的、带着距离感的、却莫名吸引人的好看。

这个念头冒出来时，她心头又是一跳。

她移开视线，看向湖面上的野鸭。

“那些鸭子，”她没话找话，“好像不怕人。”

“喂习惯了。”宗珩说，“经常有老人来喂。”

正说着，果然有位白发老奶奶提着袋子走过来，抓了一把饲料撒向湖面。野鸭们立刻围拢过来，争相啄食，发出欢快的“嘎嘎”声。

司韵看着，嘴角不自觉地弯起来。

宗珩侧头看她。晨光里，她的笑容很浅，却真实。眼睛弯成月牙，颊边有浅浅的梨涡，整个人透着一种松弛的、属于清晨的美好。

他看了几秒，然后移开视线，重新看向湖面。

但胸口某个地方，却像被这晨光，这湖水，这浅浅的笑容，轻轻熨帖了一下。

温暖而柔软。

两人又在长椅上坐了一会儿，直到太阳完全升起，金光洒满整个公园。

“回去吧。”宗珩站起身。

“嗯。”司韵也站起来。

回程的路上，脚步比来时轻快。阳光暖洋洋地照在身上，驱散了清晨的微凉。街道开始苏醒，车流渐密，早点摊冒出腾腾热气，空气里飘着油条和豆浆的香味。

司韵走在宗珩身侧半步，看着他挺拔的背影，忽然觉得——这个清晨，真好。

像一段偷来的、完全属于平凡生活的时光。

没有债务，没有过去和未来。

只有晨跑后的汗水，湖边的微风，和身边这个沉默却可靠的人。