暖阁临水而建，三面是落地的玻璃窗。

此刻窗帘全开，窗外便是那池墨绿的静水，水面上倒映着暖阁里橙黄的灯火、晃动的人影，还有池边新点燃的几簇篝火——火焰跳跃着，将热气一波波推向玻璃，窗面上凝了一层薄薄的水雾，外头的景致便朦胧起来，像隔着一层磨砂的琉璃。

两张大大的圆桌并在一起，中间架着两只紫铜炭炉火锅。红汤翻滚，辛辣热烈的香气混着羊肉的鲜膻、菌菇的野韵、蔬菜的清甜，在暖烘烘的空气里交织弥漫。

每个人面前都摆着蘸料小碗，里头是麻酱、腐乳、韭菜花、香油、蒜泥、香菜末，各自按喜好调成深深浅浅的褐。

司韵坐在宗瑛旁边。

她面前的小碗里，麻酱调得稀了些，只加了一点香油和香菜——她不太能吃辣，红汤里的食材捞出后，总要在清汤里涮一涮才入口。饶是如此，几口热汤下肚，鼻尖已沁出细密的汗珠，脸颊也染上了薄红。

“司韵，尝尝这个。”宗瑛从红汤里捞起一片颤巍巍的毛肚，七上八下涮得刚好，放进司韵碗里，“老梁带来的，本地黄牛的百叶，脆得很。”

司韵道谢，小心地蘸了麻酱送入口中。果然脆嫩，带着牛油和花椒混合的霸道香气，辣意后知后觉地涌上来，她赶紧喝了一口梅子酒。

酒是白薇带来的，琥珀色的液体盛在粗陶杯里，入口酸甜，果香馥郁，酒劲却绵长。

司韵不常喝酒，几口下去，只觉得四肢百骸都暖了起来，耳根发烫，看人的目光也软了些。

席间话题芜杂。

白薇和乐队的人说起去年巡演的趣事，某次在西南小城，演出到一半停电，观众们打开手机电筒，硬是合唱完了后半场。老梁讲他马场里新来的几匹荷兰温血马，脾气大得很，只有他能驯服。林逸飞话不多，偶尔插一句，总是切中要害。

宗瑛很会引导话题，又不着痕迹地将话头引向司韵。

“司韵以前在英国是吧？”她状似随意地问，“那边圣诞节怎么过？”

“就是……和朋友聚餐，去市集逛逛。”司韵轻声说，“伦敦的圣诞市集很热闹，有热红酒，有旋转木马，到处都亮着灯。”

她顿了顿，“但总觉得……隔着一层。不是自己的节日。”

这话说得轻，却让席间静了一瞬。宗瑛拍了拍她的手背：“今年在这儿，就是自己人，别客气。”她转向众人，举杯，“来，走一个，庆祝咱们小椿庄园又多一位家人！”

“干杯！”众人哄笑着举杯，陶杯相碰，发出沉闷的脆响。

司韵也跟着举杯。

梅子酒的甜香混着热气扑在脸上，她仰头喝下，酒液滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。她看着周围一张张笑意盎然的脸——白薇笑得眼睛弯成月牙，老陈爽朗地一饮而尽，连素来沉稳的林逸飞也嘴角含笑。宗瑛侧头对她眨眨眼，眼里是真挚的暖意。

还有宗珩。

他坐在她斜对面，隔着一锅蒸腾的热气。他也举着杯，却没急着喝，目光隔着氤氲的白雾落在她脸上。

灯影水光在他眼底晃动，看不真切情绪。两人的视线在热气中短暂相接，他几不可察地对她举了举杯，然后仰头饮尽。

司韵垂下眼，也喝光了杯中酒。

甜，暖，还有一丝说不清道不明的悸动，像投入深潭的小石子，漾开细微的涟漪。

*

酒足饭饱，众人移步池边。

篝火已燃得旺了，松木在火焰里噼啪作响，火星子窜起，又迅速湮灭在夜色里。池水被火光映得一片暖橙，水波轻漾，像流动的熔金。

夜风寒冽，但围着火，反倒不觉得冷。

白薇和乐队的人已经搬来了乐器。电吉他接上便携音箱，试了几个和弦，清亮的音色在寂静的庭院里荡开。贝斯低沉地铺底，鼓点不急不缓地跟上，是一首舒缓的布鲁斯。

“阿珩！”白薇忽然朝火堆另一侧喊，“来一段架子鼓！好久没听你打了！”

众人闻言，都看了过去。

宗珩正站在一株老梅树下，手里端着一杯酒，望着池水出神。听见喊声，他转过头，火光在他脸上明明灭灭。

“来一段！”老梁也起哄，“去年那首《加州旅馆》打得多带劲！”

宗珩没说话，笑了笑，将酒杯放在一旁的石桌上，挽起了衬衫袖子。他走到鼓架旁——那是小刀带来的便携式电子鼓，虽然小巧，音色却不错。他在鼓凳上坐下，调整了一下踩镲的位置。

然后他拿起鼓棒。

游刃有余的某人，司韵看着他的动作，忽然觉得他整个人不一样了。不是平日那个沉稳克制、滴水不漏的宗珩，也不是车上那个偶尔流露疲惫的宗珩。

他脊背挺直，肩膀放松，握鼓棒的姿势娴熟而自然，像换了个人。

鼓棒在指尖转了一圈，轻轻落在军鼓边缘。

嗒，嗒，嗒。

很轻的三声，像雨点落在瓦上。

然后节奏突然加快。军鼓和踩镲交替，清脆利落，带着某种慵懒又精准的摇摆感。是爵士鼓经典的刷奏技巧，鼓刷在鼓面上扫过，发出沙沙的声响，像风吹过竹林，又像细雨落在水面。

他没有看谱，也没有刻意炫技，只是闭着眼，微微偏着头，整个人沉浸在节奏里。

火光在他脸上跳动，勾勒出专注的侧脸轮廓。手腕翻转，手臂起伏，每一个动作都流畅自如，带着一种内敛的力量感。

司韵怔怔地看着。

她从未想过，宗珩会打架子鼓。更未想过，他打起鼓来是这样的——松弛，投入，甚至有种……近乎沉醉的恣意。那些平日紧绷的线条此刻全都舒展开，眉宇间是少见的专注与享受。

音乐渐渐热烈起来。

白薇的吉他加入了华丽的solo，宗珩的鼓点也随之变化，从慵懒的爵士风转为更有冲击力的摇滚节奏。双踩急促有力，镲片撞击出清脆的炸音，鼓点密集如雨，却又层次分明。

最后一段，是近乎炫技的即兴。

鼓点越来越快，越来越复杂，却又始终稳稳地卡在节奏里。结束时，他一个利落的收势，鼓棒在空中划出一道弧线，稳稳停住。

余音在夜色中回荡。

篝火旁静了一瞬，随即爆发出掌声和口哨声。

“牛啊宗老板！”阿Ken大喊，“这手速，练过吧！”

宗珩放下鼓棒，接过小刀递来的毛巾擦了擦额角——竟出了层薄汗。他笑了笑，那笑容很淡，却比平日真切许多：“生疏了。”

“生疏都这样，不生了得？”白薇笑着捶了他肩膀一拳。

司韵仍站在原地，手里捧着半杯酒，忘了喝。

火光在她眼中跳跃，映着那个刚从鼓凳上起身的男人。他挽起的袖子下，小臂线条流畅，还有未散的汗意。他走到石桌旁，拿起刚才那杯酒，仰头喝了一口，喉结滑动。

宗瑛不知何时凑到她身边，压低声音，带着笑意：“看傻了？”

司韵回过神，有些赧然。

“他以前学的，”宗瑛看着宗珩的背影，眼神柔和，“好像会好几样乐器呢，钢琴、吉他……我也说不全。老爷子在世时请的老师，说他有点天赋。”

“那为什么……”司韵轻声问，“没继续学下去？”

宗瑛沉默了片刻。火光在她脸上投下摇曳的阴影，她眼底有什么东西暗了一下，随即又亮起来，换上轻松的语气：“后来忙了呗。接手公司，一堆事，哪还有时间。”

她拍拍司韵的肩，“不过底子还在，你看，一上手就知道。”