司韵五岁那年，她的窗外长着一株血红色的朱槿，纤细的花蕊蔓蔓地从花瓣中央探出来，浮着一圈金色的细粉。

那时候她还不懂惜花。

摘了肥腴的花朵捧在手里，那花朵快赶上她半个脸大。适逢她父亲遣人来接她去酒会，抱她上车的那一刻，花朵脱手滑落到地上，她咿咿呀呀地歪斜着身子伸手要去够，指尖正要碰到花瓣时却被抱回去。

按住她的应该是他父亲的秘书，那时候司诚刚创业成功不久，招的秘书还是刚毕业不久的大学生。青黄不接的年纪，不知道该叫“哥哥”还是“叔叔”。穿着不太合身的深色西装，戴着个眼镜。那时司韵对成年人的年纪还不大有概念，只记得她第一次见眼前的男人时被司诚抱在怀里，不知怎么弄了她父亲一身酒。司诚无奈又宠溺地笑着，将她放到沙发上，托付他秘书替他照看一会女儿，然后司诚看着她笑着后退，从房间离开，门闭上了。

司韵坐在沙发上，伸着手要抱抱，问他父亲，你去哪里呀？

司诚笑着，皱纹细细地从眼角漾开，爸爸去换一件衣服，马上就回来。

“端坐好，车要开动了。”很清晰的触觉，像烛油落在她的手臂上，灼烧着，那一刻她竟然分不清现在与过去，时间融化了。

司韵还来不及挣脱，车门已经上锁。前面司机偏头笑着和他攀谈：“你女儿哦，这么漂亮。”

秘书诚惶诚恐，连连摆手，“不不，我老板他家千金啦。”

随着话音落下，视野里车窗外的数目开始缓慢后退。耳边是大人的交谈声，那一刻司韵挣脱钳制，反跪在车座上，隔着一层玻璃往外看。

或许得巧，车轮恰好碾过朱槿花的正中，花瓣贴在地面，薄薄巧巧的一片，细长的花蕊早已折损了，不知脱落到哪里去了。像压在故事书里的书签。

只有那一抹血红，还鲜艳着，蔓延着、流淌着、曲折地蜿蜒，最后铺天盖地地朝司韵压过来。

溺水的鱼似的，大口喘息，顺流而下，无途可返。

司韵猛然睁开眼从床上坐起来，梦醒的同时手心传来丝丝缕缕的阵痛。她借着从窗帘间透出的光线低头一看，檀木的雕花木梳不知何时被她紧紧握在手心里，梳齿根根扎进她的鱼肌，鲜血沿着梳齿连成一道细线。她这才感受到不适，抽了张纸巾将木梳上的血擦干净，下床，去清理手上的伤口。

房间里光线昏暗，厚重的窗帘掩映着。空气中还残留着一股淡淡的苦味，是昨夜沉香木燃尽的气味。

司韵碰亮了床头灯。

温橘色的一点光亮下，光滑的鱼肌上密密地匝了一排细细的小孔，血液正在慢慢往外渗出。

看着看着，她忽然猛地掀灭了桌灯。

一霎房间又陷入结结实实的黑暗，司韵不受控制的跑到浴室，打开水龙头，任由冰冷的液体划过伤口。

身体应激地打了个战栗，思维好像才开始回笼。安静如雪，水流声珠子一般从静谧的黑暗中跳出来，像有了实体。

她闭着眼睛，有股灼热感落在眼皮上，她想起小时候司诚弯着腰带她洗手的样子。她轻轻偏了一下头，像是要把这个场景逐出脑海。楼下传来汽车的声响，司韵把手收回来，关水，打开衣帽间，循着惯性走进去，打开一个小隔间，找到医药箱给自己贴了一个创可贴。关上隔门，再循着惯性走出来，关上衣帽间的门，这时楼下的入户铃声响起。

她越过整个房间走到窗前，掀开窗帘的一角，楼下的庭院里停着一辆陌生的车。一个身穿职业套装的纤细人影关上车门，正往里面走来。司韵在脑海里回想女人的名字——贺峻诗，她父亲现在的助理。

司韵无端又回忆起清晨时分的梦。不知为何，经年的记忆放在此刻却特别醇厚，眼睫攒动的那一刻仿佛当年的声、色、味全都压回来了。

司韵走动起来，试图让身体暂时回归到现时。

贺峻诗之前来替司诚拿过几次资料，所以她知道大门的密码，司韵走下楼时贺峻诗已经在楼下客厅里候着了，一看到她，略微欠了欠身。

“你好，司小姐。司机已经把车停好了。”

“能再给我一些时间吗？”没等她开口，司韵问。

贺峻诗点头，“都安排妥当，我在楼下等您。”

司韵没作声，转身上了楼。

她用的时间比贺峻诗想象中的短暂。等她再次下楼时，已经换成一身黑衣。整肃的一身黑色，全身上下没有一件饰品，长发被挽起来，低低地坠在颈后，用一根素净的绿檀木发簪固定住。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，没有任何修饰，整张脸和盘托出。

许是黑色衬托，司韵整个人苍白的过分。除去现在，贺峻诗统共见过她两次，印象里，这是司韵最素淡的一次，短短五天，整个人肉眼可见地纤瘦下去，原本不低的个子如今显得更加高俏。

司韵比她想象中的冷静，可又反常，遭受这个世界上唯一的至亲离世，司韵的反应给她的感觉太淡了。她站在那里，整个人像秋日里的一株芦苇。

“走吧。”司韵缓缓呼出一口气，径自朝玄关走去。

五岁那年，司诚托人去接她参加的，是新楼盘开售的剪彩会。大人们忙应酬，没心思分给她，她小小一个人站在人群里，映入满眼的是来来往往的各色的皮鞋和高跟鞋，黑的、棕的、鳄鱼皮的、牛皮的、高跟的、短跟的。

车子停稳的那一刻，跳入司韵脑海的就是这个场景。

司韵恍惚了一下，一个纤瘦的人影身着一身黑色朝她走来，背景雾蒙蒙的，望也望不透。

贺峻诗在车旁等候了一会儿，车里的人不动。她看着车里的人歪着头，沉沉的样子，犹如一只折颈的天鹅。犹豫了一下，抬手用指关节轻轻敲了一下车窗。

这一下才是彻底把司韵惊醒了，她这才意识到自己恍惚间是做了梦。梦里那道人影或许是贺峻诗。

她下意识掩了掩衣襟，脑海里却浮现起大衣挂在衣柜里的场景。她别开头，推开车门的一瞬间所有色彩又回来了。

贺峻诗本能地想扶撑她一下，看她走路还算稳，生生扼住了手腕。

“司小姐，一切都准备好了。”

司韵略微一点头，本来已经转过身去，又垂下眼睫，朝向她：“盛家那头都来了谁？”

贺峻诗只迟疑了一瞬，却被司韵很敏锐地捕捉到，于是她径自自问自答。

“不必再说。”

司韵指尖抵在鱼肌上的创口上，隔着一层薄薄的创布，微微用力。好像在自取其辱。

她本以为，她家出了事情，就算盛家不舍出血帮忙，至少司诚的葬礼该是会派人来的。毕竟她和盛家二子盛京洲是订了婚的。

司韵自嘲地扯了下嘴角，过去交往的两年，她以为盛京洲看中的是她司韵，而不是司家。

未婚妻？原来是这样。

盛京洲的未婚妻是至诚集团，不是司韵。

贺峻诗跟在她后头走着，将要迈上台阶时，听到司韵低声说了一句：“记得把记者和那些人拦住。”

*

余京七慧山殡仪馆。

七公里外就是瓮林园赫赫有名的富人区。此时，洁白的复试楼宇外停满了各色低调显赫的车子。

此时二楼。

司韵站在窗边，拨开落地窗帘往外看，看到的就是这副场景。再往远处看去，就是雾雾霭霭中朦胧着的山。

电光火石间，一个念头击中她。她想，边月去世的时候，她伏在司诚肩头上看到的，大概也会是这个高度。

望着望着，眼前的远山和近处的人面重合在一起，她的影子叠在远山的轮廓上，她下意识想躲避开自己的面孔。手下力道松开，厚重的窗帘按照惯性原路返回。

那朵压扁的红色朱瑾又浮漫上来。

或许冥冥之中，从七八岁开始接触美术，油画、水彩、珠笔……她偏爱用红色。

“司小姐。”

司韵回神，眼神聚焦，贺峻诗递上给她的外衣。是提前准备好的，这种场合要穿的衣服。

“还有十分钟仪式就要开始了。”

司韵无声点点头。

这时候房门从外面被推开，一个身形纤瘦的女人款款走进来，四十多岁的样子，一身黑衣，面色沉重。司韵望过去，眼神敛了一下，脑子试图搜面前女人的身份和名字。

“阿韵。”女人声音很克制地叫她名字。

房门被贺峻诗从外部带上了。

司韵还未开口，前面的女人坐在她身前的沙发上，来捉住她的手：“你裴叔叔走不开，先让我来看看你。”

司韵记起来了，裴元礼，她父亲的商业伙伴。一次她从英国休假回家，司诚抽不开身，委托正在机场的裴元礼接的她。面前的应该就是他的妻子。

最难风雨故人来。司韵首先按照礼节道谢，之外有多了一丝宽慰。

“司诚大哥……”裴妻本想说些什么，话到一半又堪堪收回去，“阿韵，你父亲虽然不在了，以后有什么事情尽可以找你裴叔叔和我。”

知是玲珑人的场面话，司韵只是木着眼睛点头。

这时正好门被敲响了。是贺峻诗的提示，时间到了。

裴妻勉强弯了一下嘴唇，虚扶着司韵站起，指尖还松松搭在她的手上，“走吧，我陪你下去。”

*

肃穆的场合，众人皆是一身黑衣，司家这一代门衰祚薄，司诚是独子，司韵又是她这一代的独女，唯有几个远房的堂表兄妹跟在她后头，司韵托着司诚的遗像，走在最前头。

再往后就是司诚生前生意上的伙伴或者部下，司韵因学业长居国外，认出几张模糊的面孔，笼统地叫了人。

越往山顶走风越凛冽，众人皆默。

七慧山是司诚生前就选定的地方。司韵现时站在山上，举目环绕四周，青山款款，长风浩荡。积蓄在她心里的泪水终于夺眶而下，冷风瞬间扑上来，伴着泪水滑落到下颌。

骨灰入土。

司韵压抑住出声的念头，心里想，从今往后，她再唤“爸爸”，再也没有人能应答她了。

身后传来低低的啜泣声，风一扑，司韵什么都听不清了。

“爸爸，你看我画的好不好？”

“爸爸，你这周末有时间去接我下课吗？”

“爸……”

“司小姐。”身旁一道女声唤她。司韵转头，见是贺峻诗。

贺峻诗看着眼前出神的女人，知道她又出神了，娓声提醒：“要返程了。”

司韵本能地抗拒离开，又想起启程时礼官交代的，一定不要她逗留，逝者如斯，若感知到生者有念，一定不会安息。

司韵颔首，转身跟在众人后头。

山路崎岖，车行不便，一排排车子停在山下。深绿的松枝掩映下，谁也没发现山下的车子比来时多了几辆。

冷风拂面，司韵叫不上姓名的宾客裹着衣领最后再来安抚她几句，转身司机给下来打开车门，坐上汽车下山去了。

估计这是她见这些人的最后一面，司韵站在那里，贺峻诗远远地跟着。

风从枝头擦过，声声簌簌，落叶归根。

听到身后的来人的脚步声，司韵自顾说，要最后去至诚科技一次。

贺峻诗了然。

半小时后，车子停在至诚科技的大楼前，司韵再熟悉不过的地方。