半年后的某个清晨，俞超后的某个清晨，俞超窝在保姆车后座，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，指腹一遍遍划过热搜榜顶端#俞超眼神杀#的词条，唇角忍不住轻轻上扬。

配图是昨夜综艺里他谈及向明朗时的失神瞬间——瞳孔微颤，睫毛像被春风拂过的蝶翼轻颤，唇角那抹惯常的从容笑意凝滞了半秒，眼底翻涌的千言万语几乎要冲破屏幕，却又被他温柔地压了回去，化作一汪漾着暖意的深潭。

他低笑一声，指尖在那张截图上轻轻点了点，才合上手机。综艺录制时，年轻主持人的追问犀利又直接：“俞老师，您和向总那段轰动全城的恋情，如今回想起来，有什么特别的感悟吗？”

镜头近在咫尺，镁光灯暖融融地裹着他，心跳快得像要撞碎肋骨。那一秒，所有伪装险些溃堤，幸好二十年浸淫演技的本能救了他，眨眼间便换上了眉眼弯弯的温柔笑意：“都是过去的事了，但能遇见他，很幸运。”

比起先前的滴水不漏，这半句藏着真心的回应，更让摄像机精准捕捉到了他眼底未散的柔光。热搜评论区直接炸成了蜜糖罐：“啊啊啊这眼神是爱啊！”“破镜重圆我先嗑为敬！”“意难平终于要平了吗？”俞超翻着评论，脸颊悄悄发烫，疲惫感都被这满屏的甜蜜揣测冲淡了大半。

爆火综艺带来的流量与邀约纷至沓来，可他最期待的，还是下班后独自坐在公寓落地窗前，抱着手机一遍遍刷向明朗的近况——向氏集团新签的项目、财经杂志上他西装革履的模样，甚至是喻化朋友圈偶尔泄露的、向明朗在办公室吃工作餐的侧影。系统任务早已完成，他选择留下，心底那处空缺，其实早就被思念填得满满当当，只是缺一个重逢的契机。

向氏集团顶楼办公室，喻化将平板轻轻放在向明朗面前，屏幕正定格在俞超微怔的截图上，连他眼底那点细碎的光都清晰可见。

向明朗的手指悬在平板上方，迟迟没移开。他已连续工作三十六小时，眼底布满血丝，却固执地一遍遍拖动进度条，反复观看那个0.3秒的表情，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了画面里人眼底的温柔。

“向总，俞先生看您的眼神，藏不住的。”喻化的声音轻得像羽毛，却精准戳中了向明朗心底最软的地方。

向明朗猛地抬头，喉结滚动，声音带着抑制不住的颤抖：“备车，去他公寓！”话音刚落，便起身抓过外套，连领带歪了都没顾上整理——这半年来的冷静自持、雷厉风行，在看见俞超那一眼时，尽数崩塌成了急切的思念。

他想起分手那日俞超泛红的眼眶，想起自己蹲在空荡客厅里抱着俞超留下的围巾痛哭的狼狈，更想起这半年来，每个深夜点开俞超微博小号，看他分享剧组盒饭、晨跑时遇见的日出，甚至是抱怨拍戏太累的碎碎念时，胸腔里那阵又酸又甜的闷痛。

他原以为时间能冲淡一切，可当看见俞超眼底那抹未熄的爱意，他忽然明白——这半年的冷酷高效，不过是自我麻痹的茧。他从未放下，只是不敢面对，怕自己再次搞砸那份珍宝。

此刻，茧被狠狠捅破，只剩下滚烫的真心：他爱俞超，爱到愿意放下所有骄傲，哪怕只是求一个重新靠近的机会。

深夜十一点，俞超刚结束新剧拍摄，拖着疲惫的身躯走进公寓电梯。门合上的瞬间，一道黑影倏然挤入，带着熟悉的冷冽雪松香，裹挟着他思念了半年的气息，瞬间将他包裹。

“俞超。”

向明朗站在电梯角落，声音沙哑却带着难以置信的温柔，指尖还残留着刚才情急之下触碰到俞超腕间的温热触感。他紧张得掌心冒汗，喉结滚动时带着干涩的痛感，目光紧紧黏在俞超低垂的睫毛上，那根根分明的睫毛下，藏着他朝思暮想的温柔。

俞超的呼吸一滞，鼻尖瞬间泛酸。这熟悉的声音、熟悉的气息，让他几乎要立刻扑进对方怀里。

分手那晚，他也是这样安静地忍着泪，可此刻，向明朗眼底的急切与深情，像一束光，照亮了他所有的隐忍。

“俞超。”向明朗又唤了一声，声音里的颤抖更明显了。他向前一步，轻轻将俞超困在电梯角落，指尖小心翼翼地抚上他微颤的眼睑，动作温柔得仿佛在触碰易碎的珍宝，“我看了你昨天的综艺。”

拇指轻轻摩挲着俞超的眼角，那里有一道几乎看不见的细纹，是他半年来熬夜拍戏、思念难眠留下的痕迹。向明朗的心疼几乎要溢出来，声音软得像棉花：“你还爱我，对不对？”

俞超的瞳孔猛地放大，心跳快得像要炸开。他想否认，可向明朗的眼神太灼热，烫得他无法呼吸，所有的伪装都在这熟悉的温柔里土崩瓦解。

任务已经完成了，他还爱着这个人，为什么不能再贪心一次？这个念头疯涨着，瞬间填满了他的心脏。

他想起分手那晚，向明朗蜷缩在客厅里压抑的哭声，想起自己说“你配不上我”时转身的决绝，其实每一步都像踩在刀尖上。那时他以为是放过向明朗，可现在才明白，他从未放过自己。

“向总，何必自欺欺人呢？”俞超的声音带着不易察觉的哽咽，想抽手，却被向明朗紧紧攥住了手腕。

指尖触到向明朗西装袖口的细微褶皱——向来注重仪表的向总，竟然会如此匆忙狼狈，只因为想立刻见到他。这个发现让俞超的心瞬间软成了一滩水。

向明朗再也忍不住，低头吻住了俞超试图反驳的唇。

那一瞬间，时间仿佛静止。俞超能感受到向明朗呼吸的温度，带着淡淡的雪松香，混合着他身上独有的气息，像一场迟来的春雨，将他所有的防备冲刷殆尽。他起初还微微挣扎，可很快就沉溺在这滚烫的吻里，双手不自觉地环上向明朗的脖颈，回应着他汹涌的爱意。

这个吻绵长而炽热，带着半年来的思念、愧疚与渴望，在狭小的电梯里交织缠绕，仿佛要将彼此揉进骨血里，再也不分开。

向明朗松开他时，俞超已气喘吁吁，脸颊绯红得像熟透的苹果，眼底氤氲着水光，模样诱人极了。

向明朗的拇指轻轻摩挲着他湿润的唇角，声音沙哑如蛊，却满是郑重：“俞超，这次我不会放手了。过去是我错了，用错了方式爱你，把你逼得太紧。”他的眼底闪着细碎的光，像盛满了星星，“请你再信我一次，给我个机会，让我们重新开始——以平等的、相互尊重的方式，我会把你宠成全世界最幸福的人。”

俞超看着他，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在向明朗的手背上，烫得他心头一紧。他深吸一口气，带着哭腔，却无比清晰地点了点头：“好。”

一个字刚出口，就被向明朗紧紧拥进了怀里。那力道大得仿佛要将他嵌进骨血，带着失而复得的狂喜与珍视，下巴抵在他的颈窝，肩膀微微颤抖，温热的气息拂过他的肌肤：“谢谢你，俞超，谢谢你没有放弃我。”

俞超靠在他的肩头，感受着熟悉的温度与心跳，抬手轻轻抚摸着他的后背，一遍又一遍，像在安抚一个受了委屈的孩子。电梯外，深夜的冷风灌入，却吹不散两人交叠的身影里，那簇重新燃起的、比往昔更炽热的心火。

电梯缓缓上升，两人的呼吸交织在一起，像一首久违的甜腻旋律。向明朗的手轻轻抚过俞超的后颈，那里有一道淡淡的疤痕，是当年俞超为他挡下疯狂记者时留下的。他低头，在那道疤痕上轻轻印下一个温柔的吻，动作虔诚而珍视。

俞超浑身一颤，紧紧抱住了他的腰，鼻尖蹭着他的衬衫，贪婪地呼吸着属于他的气息。原来有些爱，即使被暂时掩埋，也永远不会真正熄灭，只会在重逢时，燃烧得更加猛烈。

电梯门“叮”的一声轻响，缓缓打开。

门外，喻化正抱着一叠文件，整个人僵在原地，眼睛瞪得溜圆。

他眼睁睁看着自家向总——那个向来以冷酷无情、不近人情著称的商界巨擘，此刻正像个黏人的大型犬，将脸深深埋在俞超的颈窝里，双臂紧紧箍着人，连肩膀都在微微发抖，那模样，像是得到了全世界最珍贵的宝藏。

而俞超，那个在镜头前从容优雅的顶流影帝，正抬手，温柔地顺着向总的后背，动作带着无限的宠溺与纵容，眼底的笑意甜得能拉出丝来。

从另外一边电梯上来，本想假装找向总有事来“救场”的喻化：“……”

不是吧？这复合速度也太快了！不过，这也有他这个金牌助攻的一份大功！等会儿必须得要个大大的媒人红包，最好是俞老师亲手做的甜点！