他开始不停地刷新手机，刷新闻，刷新俞超的社交媒体。他甚至鬼使神差地，给喻化打了个电话，让他去查那个剧组聚餐的地点。

他想过去，但他答应了俞超，不打扰。

这种自我克制，对他来说，是一种巨大的折磨。他感觉自己像一头被困在笼子里的野兽，焦躁、不安，却又无处发泄。

晚上十一点，俞超回来了。

他带着一丝微醺，脸上还残留着喜悦的红晕，看起来心情很好。

向明朗坐在沙发上，像一尊雕像，从俞超一进门，他的目光就死死地黏在了他身上。

“你怎么还没睡？”俞超有些意外，一边换鞋一边问。

“玩得开心吗？”向明朗的声音很平静，平静得有些可怕。

“嗯，挺好的。”俞超没察觉到异样，一边回答，一边走向厨房，“我有点饿了，找点吃的。”

他打开冰箱，拿出一盒牛奶，准备热一下。

就在他转身的瞬间，向明朗突然出现在他身后，一把夺过了他手里的牛奶。

“砰”的一声，牛奶被重重地放在了流理台上。

“俞超，”向明朗看着他，眼神里翻涌着复杂的情绪，有委屈，有愤怒，有嫉妒，还有一丝……受伤的控诉，“你为什么不让我去？”

俞超被他突如其来的举动吓了一跳，看着向明朗那张阴沉的脸，他心里的那股无名火，也“腾”地一下冒了上来。

“向明朗，那是剧组的聚会，我想和大家单独待一会儿，这有什么问题吗？”俞超的声音也提高了。

“有问题！”向明朗几乎是吼出来的，“为什么不能让我去？你是不是觉得我跟着你，让你丢人了？是不是觉得我管得太多了？”

他每说一句，就向前逼近一步，将俞超逼到墙角。

“俞超，我为你放弃了公司，放弃了权力，我把自己所有的一切都给了你！我只是想陪着你，我有什么错？你为什么要把我推开？为什么连这点空间都不给我？”

他的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。

俞超看着他，看着这个像孩子一样委屈、却又像暴君一样控制着他的男人，忽然觉得无比的疲惫。

“向明朗，我没有推开你，”俞超深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“但我是一个人，不是一个物件。我需要工作，需要朋友，需要一点属于我自己的、独处的时间。你这样……无时无刻不在的关注，像一张网，快让我喘不过气了。”

“我喘不过气了，向明朗。”

这句话，像一把利刃，精准地刺中了向明朗的心脏。

他愣住了，眼里的愤怒和委屈，瞬间凝固。

“所以……你是嫌我烦了？”向明朗的声音，轻得像风，带着一种被全世界抛弃的绝望。

“我不是嫌你烦，”俞超看着他，眼神真诚而疲惫，“我是怕，我们都会在这份‘过度关注’里，变得面目可憎。”

向明朗呆呆地站在原地，看着俞超绕过他，拿起那盒牛奶，放进微波炉里，按下开关。

“叮”的一声，牛奶热好了。

俞超拿着牛奶，走到客厅，坐在沙发上，没有再看向明朗一眼。他只是自顾自地喝着牛奶，看着窗外的夜色。

客厅里很安静，只有时钟“滴答滴答”的声音。

向明朗站在厨房门口，看着俞超的背影。那个背影，和他们第一次见面时，何其相似。安静，疏离，遥远。

他忽然意识到，俞超说得对。

他把所有的重心都压在了俞超身上，却忘了，他自己也是一个需要被支撑的个体。他以为的“陪伴”，在俞超眼里，或许只是“监视”和“负担”。

他像个刚学会走路的孩子，因为害怕摔倒，所以紧紧地抓着大人的衣角，却不知道，自己已经把对方的衣服，扯得快要撕裂了。

向明朗慢慢地走到沙发另一头，坐了下来。他没有再说话，只是静静地陪着俞超，一起看着窗外的夜色。

夜，还很长。

他们之间的问题，并没有解决。向明朗的“恋爱脑”，俞超的“窒息感”，都还真实地存在着。

但至少，在这个夜晚，在这份安静的对峙里，他们开始尝试着，去理解对方的痛苦。

或许，改变，就从这一刻，这沉默的陪伴，开始了吧。

又或许，这只是暴风雨前的宁静。

向明朗看着俞超的侧脸，眼神深邃。他没有说话，只是悄悄地，将自己坐的位置，往俞超那边，挪了挪。

哪怕只是一点点，也是他试图，不再那么“过分”的努力。