《烬火》的拍摄进度不算快，导演追求极致的光影与情绪，常常在一个镜头上反复打磨。

城南废弃疗养院的午后总是安静的，阳光穿过布满灰尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，像极了傅明朗那些被切割得支离破碎的过往。

俞超穿着戏里的白衬衫，坐在走廊的长椅上背台词。他在思索，思索傅明朗的前半生。

沈知意的父亲沈振雄收养了傅明朗。

那年傅明朗八岁，一场意外夺走了他父母的生命，他成了孤儿院角落里最沉默的孩子。

沈振雄带着一身商人的精明与伪善出现，说要给他一个家，却没告诉他，这个“家”不过是另一座牢笼。

沈振雄彼时正秘密推进一项违规医药实验，需要无牵无挂、没人会追查的受试者，傅明朗的出现，恰好满足了他所有的要求。

往后的十年，傅明朗的生活被冰冷的仪器、不知名的药剂和沈振雄的冷暴力填满。

他要按照沈振雄的指令行事，按时喝下那些颜色诡异的药水，忍受实验带来的头晕、恶心，稍有反抗，便是被锁在房间里，连着几天得不到一句回应。

沈振雄从不叫他的名字，只叫他“编号739”，仿佛他不是一个活生生的人，只是一件可以随意摆弄的实验品。

而沈知意，是这无边黑暗里唯一的微光。作为沈振雄的独子，沈知意拥有与生俱来的特权，却从未用这份特权欺负过傅明朗。

他会偷偷把家里的糖果塞给傅明朗，会在他被沈振雄训斥后，悄悄溜进他的房间，陪着他一言不发地坐一下午，会在他因为实验反应难受时，笨拙地拍着他的背安抚。

“明朗哥，等我长大了，我保护你。”小时候的沈知意，总是仰着稚嫩的脸，眼神坚定地对傅明朗说。

傅明朗信了。这份竹马竹马的情谊，成了他支撑下去的唯一念想。

他拼命让自己变得听话、懂事，只希望能换来沈振雄的一丝温和，也希望能一直守着这份难得的温暖。

高考结束，傅明朗凭着过人的毅力，考上了全国顶尖学府的工商管理专业。

那是他第一次看到逃离沈家的希望，他想靠自己的努力，学一身本事，然后带着沈知意一起离开这个令人窒息的地方。

可他的憧憬，在沈知意的眼泪里碎得彻底。沈知意找到他，红着眼睛说沈振雄病重，沈氏集团内部动荡，尤其是沈氏医药，因为几次实验事故，早已摇摇欲坠。

“明朗哥，只有你能帮我了。”沈知意拉着他的手，语气带着哀求，“娱乐圈是最快能积累名气和资源的地方，你长得好看，又有天赋，一定能成顶流。等你火了，就能帮沈氏稳住局面，我们就能真正自由了。”

傅明朗看着眼前泪流满面的少年，想起了多年来相互扶持的日子，终究还是心软了。

他撕毁了大学录取通知书，转身踏入了光怪陆离的娱乐圈。

他没有辜负沈知意的期望，更没有辜负自己的天赋。从跑龙套的小角色，到戏份吃重的男配，再到后来的男主角、影帝，他只用了五年时间。

聚光灯下，他是万众瞩目的傅明朗，是演技精湛、气质清冷的影帝；可聚光灯后，他依旧是那个活在阴影里的“编号739”，被沈知意当作提线木偶，一次次为沈氏医药的龌龊事站台、背书。

沈知意接手沈氏后，并没有像小时候承诺的那样“保护”傅明朗，反而变得越来越像沈振雄。

他急功近利，想尽快让沈氏医药起死回生，便重拾了沈振雄当年的违规实验，甚至变本加厉。

实验事故频发，患者投诉不断，沈氏医药的绯闻像潮水般涌来，口碑一落千丈，资金链也渐渐断裂。

沈知意把所有的过错都归咎于傅明朗。“若不是你不肯全力配合，若不是你总想着脱离沈氏，公司怎么会变成现在这样？”

他对着傅明朗怒吼，眼底满是指责与怨怼，早已没了当年的半分温情。

傅明朗的心，在那一刻彻底凉了。他看着眼前陌生的沈知意，才明白自己多年的付出，不过是一场笑话。

他开始暗中布局，悄悄收购沈氏医药的股份，一步步拿回控制权。他不是想继续沈振雄的罪恶，而是想亲手终结这一切。

江哲给沈知意下的慢性毒，便是他默许的——他知道，只有让沈知意失去行动能力，这场疯狂的实验才能真正停下。

而俞超，原本只是这场博弈之外的局外人。他会卷入这一切，仅仅是因为一场突如其来的一见钟情。

那天晚上，傅明朗因为处理沈氏医药的烂摊子，心情烦躁地回到别墅。

刚下车，就看到一个穿着宽松棉麻衬衫的男人。

“傅先生，我叫俞超，想跟你做笔交易。”男人的声音平淡，却像一股清泉，瞬间浇灭了傅明朗心头时时躁动的复仇烈火。

傅明朗愣住了。他见过无数人，有想攀附他的，有想算计他的，却从未见过这样一个人。

明明是来谈交易，却没有半分谄媚与急切，周身透着一股通透、冷静的气质，像月光一样，干净而温柔。

那一刻，傅明朗的心，不受控制地动了。

他鬼使神差地答应了俞超的交易，让他搬进了别墅。他想让这个人留在自己身边，想多看看他，多了解他。

可多年的经历，让他早已忘记了如何去表达喜欢，如何去靠近一个人。

他怕自己的满身泥泞，会玷污了俞超的干净；怕沈知意的算计，会牵连到俞超；更怕自己会不自觉地复刻沈振雄的方式，用冷暴力、用试探去伤害眼前这个人。

沈振雄从未教过他如何去爱，只教过他如何用冷漠保护自己。

所以他只能用冷意伪装自己。他对俞超若即若离，白天早出晚归，尽量避开与他独处；晚上即便在同一个屋檐下，也很少主动开口说话。

他会在俞超工作时，悄悄站在门口看一会儿，眼底满是藏不住的欣赏，可真当俞超回头看来时，他又会立刻冷着脸转身离开。

他会在俞超生病时，默默让助理把药放在他的门口，却从不亲自露面；会在俞超遇到麻烦时，不动声色地出手解决，却从不承认是自己做的。

他像一个笨拙的猎手，明明想靠近，却只能用最笨拙的方式，保持着遥远的距离。

如今的俞超一开始并不明白傅明朗的心思。