俞超将手机调成静音，随手塞进沙发缝隙。陌生号码的短信像根细刺，扎在心头却未打乱他的节奏——这场博弈里没有真正的旁观者，每一步都得踩着刀刃前行。

傅明朗的故事不搞清楚，他的故事摸不明白，完成任务永远是痴人说梦。

搬去傅明朗别墅的第一周，俞超彻底贯彻了“安分守己”的交易准则。傅明朗则早出晚归，周身萦绕着生人勿近的冷意，两人同住一个屋檐下，却比合租室友还要疏离。

俞超白天待在客房，关起门便是另一个世界；晚上则准时坐在梳妆台前，打开直播软件。他的直播账号“俞先生说”的头像是一枚泛着幽光的古铜钱，背景是素色屏风，无多余装饰。他穿宽松棉麻衬衫，长发束起，指尖夹着贴身铜钱，语气平淡如闲话家常：“今天不谈命理，聊聊‘执念’。”

最初直播观众寥寥，多是猎奇者，弹幕满是“骗子”“博眼球”“演员搏出位”“想红想疯了”的质疑。俞超置若罔闻，只慢悠悠摩挲铜钱。

他听连麦观众倾诉心事——被职场PUA的应届生、深陷情感骗局的姑娘、事业瓶颈的创业者。他从不用晦涩术语，几句精准点拨便戳中对方心底症结。

“你掌心的痣不是劫，是母亲临终前给你的念想，她没怪过你没陪在身边。”他对连麦男生说，语气平静却穿透力十足，“你现在的困境，是太急于证明自己，反而被欲望困住。不如回头看看，你真正想要的从来不是别人的认可。”

男生在镜头前泣不成声，弹幕瞬间安静。不久后他再次连麦，说辞去了不适合的工作，整理母亲遗物时果然发现一封未寄出的信，内容与俞超所说分毫不差。

这场直播成了转折点。“俞先生说”热度飙升，#俞先生精准戳破执念# #铜钱占卜太神了# 等话题冲上热搜。网友发现，这位玄学博主从不算姻缘财运具体结果，只解心结、指迷津，言语间无江湖术士油滑，只剩通透冷静，仿佛能看透人心最深处的迷雾。

俞超直播固定在每晚十点，每次一小时，从不加时，也不接商业推广。

越是神秘，越让人趋之若鹜。

直播间在线人数从几千涨到百万，弹幕满是求连麦留言，私信箱挤满各行各业的求助信息，不乏达官贵人愿以重金预约线下咨询。

俞超一概不理，只直播时随机抽取连麦观众。他清楚，直播既是隐藏真实目的的幌子，也是收集信息、建立人脉的棋局。傅明朗偶尔在客厅撞见他直播，眼神满是审视，却从未干涉——在他看来，俞超搞这些旁门左道不过是满足虚荣心，只要不触碰机密，无关紧要。

三个月后，“俞先生”已成玄学圈顶流。普通网友奉他为“心灵导师”，上流圈子里，能预约到他的线下咨询成了身份象征。俞超筛选了部分有价值的咨询者，多是手握实权或人脉广阔之人。他从这些人的言谈中捕捉蛛丝马迹，悄悄拼凑医药公司违规实验的线索，同时暗中调查傅明朗身边的人，尤其是那位神秘的私人医生。

直播结束，俞超刚关掉软件，手机便收到一条加密信息，发件人备注是“沈”：“愿以星辰时尚全年代言、《烬火》电影男主之位，换先生一卦。地点随先生定。”

星辰时尚是娱乐圈顶奢资源，《烬火》更是冲奖大制作，导演是三金得主，投资过亿，男主角色让半个娱乐圈男演员趋之若鹜。能拿出这样的筹码，发件人身份不言而喻——沈氏集团掌权人沈知意，娱乐圈隐形资本巨鳄，传闻行事低调、手段狠厉，从未公开露面。

俞超没有立刻回复，走到窗边望着别墅外的夜色。傅明朗的书房还亮着灯，隐约能看到男人伏案的身影。沈知意突然抛出诱人筹码，绝不可能只是为了算一卦。结合之前查到的线索，沈氏集团与傅明朗牵扯的医药公司，似乎存在隐秘合作。

摩挲着掌心的铜钱，冰凉触感让他瞬间清醒。这或许是个突破口，既能查清沈氏与医药公司的关联，又能借着顶流资源站在更高位置，获取更多线索。更重要的是，若能拿下《烬火》男主，影片拍摄涉及的场景、人脉，或许能让他接触到更核心的秘密。

他回复：“明晚八点，城南旧茶馆，靠窗第三桌。”

次日傍晚，俞超换上简单的黑色风衣，提前十分钟抵达旧茶馆。茶馆烟雾缭绕，说书先生正讲江湖轶事，嘈杂人声成了天然掩护。他刚坐下，一杯温热的龙井便送到面前，对面不知何时多了个男人。

男人穿剪裁得体的深灰色西装，面容英俊却带着病态苍白，眼底藏着挥之不去的疲惫，正是沈知意。他没有多余寒暄，直接将密封文件袋推到俞超面前：“这是星辰代言合同和《烬火》男主确认函，只要先生算得准，签字即可生效。”