那身影缓缓抬起头，帽檐下，露出一张苍白憔悴的脸。

是苏清沅。

她的眼眶深陷，脸色白得像雪，嘴唇干裂得渗着血丝。那双往日里总是盛满笑意的眼睛，此刻布满了红血丝，正一眨不眨地看着他，眼底翻涌着汹涌的情绪。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

风卷着雪沫子，落在两人的脸上，冰凉刺骨。

沈砚之伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖却在半空中停住了。他看到她身后，那几道若隐若现的玄清观道袍的影子，正潜伏在巷口的暗影里。

苏清沅也看到了，她的身子微微一颤，眼底的光瞬间黯淡下去。

她不是回来相守的。她是路过，是被逼到了绝境，才忍不住来看看他，看看这座藏着她半世温暖的汀兰院。

“我……”苏清沅张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清，“我只是来看看你。”

沈砚之的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气来。他看着她眼底的决绝，看着她身后的危机，瞬间便懂了。

她不能留下来。玄清观的人步步紧逼，她若留下，便是将他推入万劫不复的深渊。

“你过得好吗？”沈砚之问道，声音平静得不像话，只有微微颤抖的指尖，泄露了他心底的翻涌。

苏清沅点了点头，又摇了摇头，眼泪终于忍不住滚落，砸在雪地里，瞬间便融了。

“我很好。”她扯出一抹比哭还难看的笑，“玄清观的人追不上我，你不用担心。”

“那就好。”沈砚之也笑了，只是那笑意，从未抵达眼底，“往后……要好好照顾自己。天冷了，记得添衣。胃不好，别吃生冷的东西。”

他说着，像是叮嘱一个即将远行的故人，字字句句，都带着剜心的疼。

苏清沅的眼泪流得更凶了，她死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。她多想扑进他的怀里，告诉他她有多想念，有多舍不得。可她不能。

巷口的暗影里，传来了轻微的脚步声。

苏清沅的身子一僵，猛地转过身。

“我走了。”她的声音带着哭腔，却不敢回头，“忘了我吧，沈砚之。找个好姑娘，平平安安地过一辈子。”

她说完，便提着残破的斗篷，踉跄着冲进了茫茫的雪幕里。那几道玄清观的影子，也立刻跟了上去，很快便消失在夜色中。

沈砚之站在窗前，看着她消失的方向，看着雪地里那一串深浅不一的脚印，终于支撑不住，缓缓地蹲下身，将脸埋在膝盖里。

压抑的哭声，终于冲破喉咙，在寂静的雪夜里，撕心裂肺。

挽月听到动静，匆匆跑了过来，看到他狼狈的模样，也红了眼眶。她想劝些什么，却又觉得，任何话语，在此刻都显得那样苍白无力。

雪又开始下了，纷纷扬扬，盖住了雪地里的脚印，也盖住了汀兰院的所有痕迹。

天边泛起了一丝鱼肚白，东方的天际，透出一抹淡淡的霞光。

沈砚之缓缓站起身，手里紧紧攥着那支白玉簪。他看着院角被雪覆盖的牡丹苗，眼底的光，一点点黯淡下去。

春天或许会来，牡丹或许会开。

只是那个说要和他一起看花的人，再也不会回来了。

长夜漫漫，残雪覆阶。汀兰院里，一盏孤灯，映着一个孤单的身影，守着一场，再也不会醒来的梦。