洛邑的秋来得悄无声息，不过是几场凉雨过后，汀兰院的梧桐叶便染了层深深浅浅的金红。风掠过檐角时，卷着细碎的叶簌簌落下，铺在青石板路上，踩上去沙沙作响。

苏清沅坐在窗前绣帕子，指尖捻着的丝线是极浅的藕荷色，在素白的绫罗上，渐渐勾勒出半开的牡丹模样。她的动作极缓，眉眼低垂着，长长的睫羽在眼下投出一小片阴影，连呼吸都轻得怕惊扰了这满院的秋光。

沈砚之从外头回来时，手里提着个食盒，刚进院门便扬声笑道：“沅沅，猜猜我给你带了什么？”

苏清沅抬眸，目光落在他身上时，眼底瞬间漾开暖意。沈砚之今日穿了件石青色的锦袍，衣角沾了点秋风带来的落叶，鬓边还别着一朵不知从哪摘来的野菊，倒是添了几分平日里少见的野趣。

“看你这般高兴，定是西街那家的糖炒栗子。”她放下绣花针，起身迎上去，指尖自然而然地替他拂去衣角的落叶。

沈砚之笑着点头，将食盒递到她手中：“还是你最懂我。今日路过时，见排队的人不算多，便等着买了些，刚出锅的，还热乎着呢。”

食盒一打开，甜糯的香气便漫了出来。一颗颗栗子油光锃亮，壳上裂着小口，露出里面金黄的果肉。苏清沅拿起一颗，轻轻一捏，壳便碎了开来，温热的栗肉入口即化，甜香在舌尖散开，熨帖得让人忍不住眯起眼。

“好吃。”她眉眼弯弯，又拿起一颗递到沈砚之唇边，“你也尝尝。”

沈砚之张口接住，目光落在她脸上，忽然伸手，指尖轻轻抚过她的眼角：“沅沅，你近来好像越发嗜睡了。”

苏清沅的心微微一沉，握着栗子的指尖紧了紧。她垂下眼，掩去眸底一闪而过的慌乱，轻声道：“许是秋困吧，这天气，总让人懒洋洋的。”

这话倒也不算说谎。只是她自己清楚，这嗜睡并非因着秋意，而是源于她体内的妖力。

她本是修行千年的蛇妖，化形为人已有百年。百年间，她隐在人间，看遍了红尘烟火，却从未动过心。直到两个月前，遇见沈砚之。

那时她刚从玄清观的追杀中逃脱，身负重伤，晕倒在洛邑城外的山林里。是沈砚之路过，将她救回了汀兰院。他待她温柔体贴，无微不至，那份暖意，是她千年修行里从未感受过的光。她贪恋这份温暖，便瞒着自己的身份，与他成了亲。

只是妖与人殊途，她的修行本就因受伤折损大半，近来秋霜渐浓，阴气日盛，妖力便越发难以压制。白日里还好，尚能靠着日光勉强维持人形，可到了夜里，一旦沉睡，便容易现出原形。

这些日子，她总是睡得极沉，夜里更是不敢让沈砚之近身。幸而他体贴，从未有过半分逾矩，只道是她身子弱，需要静养。

沈砚之看着她低垂的眉眼，似是察觉到她的些许不安，伸手将她揽入怀中，声音温柔得能滴出水来：“若是累了，便多歇歇。铺子那边的事我都打理好了，你不必挂心。”

苏清沅靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，心里既是甜蜜，又是酸涩。她多想告诉他自己的真实身份，可她怕，怕他知道后，会厌弃她，会离开她。

人与妖，终究是隔着一道无法逾越的鸿沟。

“我知道。”她闷声应着，手臂轻轻环住他的腰，将脸埋进他的衣襟，贪婪地汲取着他身上的暖意。

沈砚之轻轻拍着她的背，像是在安抚一只受惊的小兽。两人就这般依偎着，听着窗外秋风掠过梧桐的声响，时光安静得像一潭静水。

入夜后，洛邑下起了霜。

月光皎洁，洒在地上，像是铺了一层薄薄的银霜。汀兰院的梧桐叶在霜气里微微蜷缩，连空气都带着几分凛冽的寒意。

苏清沅躺在床上，身旁的沈砚之早已沉沉睡去。他的呼吸均匀，侧脸在月光下显得格外俊朗。

她凝望着他的睡颜，眸底满是眷恋。指尖轻轻划过他的眉眼，从挺直的鼻梁，到温润的唇瓣，每一寸都让她心生欢喜。

可随着夜色渐深，体内的妖力越发躁动起来。像是有无数只小虫子在经脉里爬，又痒又痛。她能清晰地感觉到，自己的身体正在发生变化，指甲在月光下渐渐泛出淡淡的青芒，耳尖也隐隐有了尖锐的迹象。

她不敢再耽搁，强撑着起身，蹑手蹑脚地走到窗边，轻轻推开一条缝隙。

寒气瞬间涌了进来，让她打了个寒颤，却也稍稍压制住了体内的躁动。她望着窗外的月色，咬了咬唇，转身看了一眼床上的沈砚之，终究还是悄悄推门走了出去。

她不敢走远，只在院中的梧桐树下站着。霜风掠过，卷起她的裙摆，发丝也被吹得凌乱。

月光落在她身上，她能感觉到，自己的双腿正在慢慢收紧，皮肤下像是有什么东西在涌动。她咬着牙，死死地攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，逼出的鲜血在月光下泛着妖异的红。

她怕自己会控制不住现出原形，怕惊醒沈砚之，更怕他看到自己的真面目。

千年修行，她从未像这般狼狈过。从前在妖市，她是高高在上的蛇姬，众妖敬畏；后来隐于人间，她也是清冷孤傲的过客，从无牵绊。可自从遇见沈砚之，她所有的骄傲与自持，都化作了绕指柔，也化作了软肋。

“嘶——”

一阵剧痛从脊椎蔓延开来，苏清沅忍不住低吟出声，身子晃了晃，险些跌倒。她扶住身旁的梧桐树，抬头望着天边的明月，眼底满是无助。

就在这时，身后忽然传来轻微的脚步声。

苏清沅的心猛地一跳，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。她僵在原地，不敢回头，也不敢动。

脚步声越来越近，最终停在了她的身后。一股熟悉的暖意从背后传来，带着沈砚之身上独有的墨香。

“沅沅，这么晚了，你怎么在这里？”

沈砚之的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧温柔。他伸手，轻轻握住她冰凉的手，眉头微微蹙起：“怎么手这么凉？也不多穿件衣裳，仔细着凉。”

苏清沅的身子抖得厉害，指尖冰凉，连嘴唇都在哆嗦。她能感觉到，自己的耳朵已经彻底变成了尖尖的模样，身后甚至隐隐有了尾巴的轮廓。

她怕极了，怕他看到，怕他会惊恐地推开她，会骂她是妖孽。

“我……我睡不着，出来走走。”她的声音干涩得厉害，连自己都听不出原本的语调。

沈砚之却似是并未察觉她的异样，只以为她是受了凉。他将自己身上的外袍解下来，小心翼翼地披在她的身上，又伸手将她揽入怀中，用自己的体温温暖着她。

“夜里霜重，别站太久。”他低头，下巴抵在她的发顶，声音轻柔，“是不是有什么心事？若是闷得慌，便与我说，别憋在心里。”

苏清沅靠在他的怀里，感受着他掌心的温度，眼泪终于忍不住落了下来。滚烫的泪珠砸在他的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。

她想说，我不是人，我是妖，是你可能会厌恶的妖。

可话到嘴边，却怎么也说不出口。

沈砚之察觉到她的泪水，轻轻叹了口气，伸手拭去她脸颊的泪痕：“别哭，是不是我哪里做得不好？惹你生气了？”