你搬到继国家的那天，是初秋一个阴沉的午后，天空灰蒙蒙的，细雨如牛毛般纷扬。

素蓝色的发带挽着你的发，未婚夫的离世对你不仅仅是一个打击，更像是一扇突然关闭的门，将你本该明媚的青春与前路隔绝在外。

空气中弥漫着湿润的泥土气息和草木衰颓的味道。

你坐在牛车里，指尖冰凉，紧紧攥着膝上那一方素帕，面上没有任何表情，只有眼底深处，有着连日哭不出来的疲惫与茫然。

继国严胜，你过世未婚夫的堂弟，此时此刻正站在主屋的廊下等你，他穿着深绀色的家纹羽织，身姿笔挺如同一棵松。

他的面容在氤氲水气中显得有些模糊，唯有那一双沉静的眼眸，隔着雨幕望过来，无波无澜。

他身侧半步之后，恭敬立着一位头发梳得一丝不苟的老妇人，面容严肃，眼中却透着历经世事的精明。

轿帘被侍女轻轻掀开，微凉的雨丝立刻拂上你的面颊。

你扶着侍女的手，踩着湿润的青石板下了牛车，站定，雨水很快在肩头洇开一小片深色的痕迹。

你微微垂首，行了一个标准的礼。

“以后你就住在这里。”他对你说，声音平淡，听不出来其余的情感。

“西边别院的兰之间已经收拾好了，清净，适合休养。”

你点了点头，没说话。

你的未婚夫，也是他的堂兄继国清志，一个月前在边境战争冲突中中了流矢，没能救回来，谁也未料到。

消息传来时，你正在绣一对本该在婚仪上用的鸳鸯枕套，针尖猛地刺入之间，血珠沁出，染红了洁白的绸缎。

你是他三书六礼，正式定下的未婚妻，只差最后一道迎娶的仪式。

家中族老震怒于清志的阵亡，却更执着于与继国家早已定下的盟约，任凭你父亲与母亲在祠堂前磕破头，也不许你这门亲事作罢。

“德川家的女儿，既已许给继国家，那你生是继国家的人，死是继国家的鬼！”族伯的声音冰冷而斩钉截铁。

你成了必须被送入级国家的未亡人，一个尴尬的存在。

你在这里无依无靠，原本可以依靠的未婚夫也化为了战场上的一缕亡魂。

继国严胜受了清志死前的苦苦哀求和托付，求他善待你，求他让他护着你。

这位年轻的家主就这样受清志临终前匆匆写就的血书托付，将你接来了继国家。

“这位是阿菊婆婆，府中内务皆有她打理。”他介绍道，语气中依旧是公事公办的疏离，“有什么事，找她就可以了。”

阿菊婆婆对你恭敬地行礼，目光在你苍白的脸和素净的衣饰上迅速掠过，带着丝不易察觉的审视与评估。

“有劳。”你低声说道，声音干涩。

日子就这样悄无声息的开始了。

兰之间确实清幽，位于宅邸西侧，绕过一片精心修剪的松林和一道潺潺的浅溪方能到达。

庭院不大，却雅致，许是继国严胜的刻意安排，你住的别院格外清净，里面还栽了一小片海棠花。

除了随着你从德川家来的侍女小春，还有个年龄不大的姑娘唤作小怜。

继国严胜很忙，他是继国家年轻新上任的家主，要处理家族里琐碎的事务，还要训练剑术，很少出现。

你们第一次正式地交谈，是在半个月后的一个黄昏。

那天下午，秋雨暂歇。

你独自在庭院里的长廊下，倚着朱红的栏杆，看着池塘里的鲤鱼。

风吹过，带着刺骨的湿寒，池中激起一片涟漪，天气渐渐转凉，你没披外衣，忍不住掩住唇咳嗽了几声。

“身体不适？”

你回过头，看见继国严胜不知何时站在了不远处的廊柱下。

他应该是刚从道场回来，额上还有薄汗。

“没有大碍，只是有点着凉。”你垂下眼睫，避开他过于直接的注视。

他静静地看着你，过了片刻，他说道。

“阿菊。”

一直安静侍立在转角处的阿菊婆婆立刻应声出现。

“去请药师来一趟，开些驱寒保暖的方子。”他吩咐道，语气平淡。

“真的不用如此麻烦......”你试图婉拒。

寄人篱下，你不愿给人添任何多余的麻烦。

“清志将你托付给我，我不能让你在这里病倒，这是我的责任。”他打断你，目光落在廊外又开始飘起的雨丝，声音透着股坚决，

责任，这两个字成了你们彼此之间所有联系的开始。

药师很快来了，是为须发皆白的老者，诊脉后开了些温和的驱寒汤药。

药很苦，褐色的汤汁盛在白瓷碗里，散发着草木的涩味。

第二天午后，继国严胜身边的一个名叫桐生的年轻家臣来到兰之间，手里捧着一个精致的漆木食盒。

盒子上用一层绣着金线的绸布包着，看着大小做的十分精巧，上面的花纹昭示着价格的昂贵。

“家主今早路过福月堂，吩咐买的。”桐生将食盒轻轻放在你面前的矮桌上，态度恭敬。

“家主说，汤药苦涩，可用些点心缓缓。”

你打开食盒，里面整齐码放着几样小巧的点心，其中有你家乡特有的栗子羊羹和落雁糖。

你愣住了，没想到他还记得这个细节，或者说，你没想到他会费心去记。

你小心的捏起一块糖，放入口中，甜味丝丝化开，瞬间压过舌根残留的苦味。

不知怎的，这甜意反而勾起了更深处的酸涩，你的眼眶有些湿。

你慢慢咀嚼着，没有说话。

又过了些日子，家族要举行祭祖大典，礼仪繁复。

按照继国家的规矩，你作为清志未过门的妻子，名义上已是家族一员，也需要出席。

你自幼养在深闺，对这类武家繁文缛节知之甚少，阿菊婆婆帮你准备衣物时，你拿出了一身淡樱色的访礼服。

“这颜色......”阿菊婆婆有些犹豫。

正巧继国严胜来到廊下，目光扫过你手中的衣服，脚步未停，只留下一句话。

“换那件绀青色的五纹付，今日场合庄重，羽织颜色不宜过浅。”

你依言换上了那身绀青色的礼服，沉重的丝绸裹住你清瘦的身躯，家纹在深沉底色上显得肃穆。

阿菊婆婆为你梳着发，镜中的女子面色苍白，眉眼间笼罩着一层挥之不去的忧愁，唯有这身庄重的衣服，勉强为她添了几分身份的持重。

祭祀在家族祠堂举行，气氛肃穆庄重。

香烟缭绕中，你站在女眷队伍的末尾，垂首敛目。

继国严胜作为家主，身着正式的黑色纹付羽织，立于主祭位。

此刻的他，完全是继国家威严不可侵犯的当家主人。

仪式漫长而沉闷，结束时，天色已近黄昏。

你随着女眷们默默退出祠堂，在廊下略作停留。

继国严胜与几位族老交谈完毕，径直向你走来，他身上还带着祠堂内线香的气息。

“今日应对得体。”他站在你面前一步之遥，声音不大，听不出褒贬。

他顿了顿，又补充道：“往后若再有类似仪典，可提前让阿菊仔细教你规矩，免生错漏。”

你明白他的意思，你是清志的未亡人，是德川家嫁过来的女儿，一言一行都关乎继国家与德川家的颜面。

不出错，不逾矩，安分守己，这便是你存在的意义，也是他作为家主，作为受托人必须履行的责任。

你低下头，轻声应道：“是，我记下了。”

天气一日冷过一日。

你的手从小畏寒，今年心事郁结，气血更是不畅，指关节处很快生了冻疮，又红又肿，碰一下便刺痛难忍，连握笔都有些困难。

一日清晨，小春捧着一个靛青色的小瓷罐进来，罐身触手温润，绘着简单的松竹纹样。

“小姐，这是家主今早让桐生大人送来的。”小春将瓷罐放在你手中。

小春笑了笑，说道：“说是特制的冻疮膏，活血生肌效果很好。”

你打开罐子，草药的香气扑面而来，膏体质地细腻柔滑，呈淡淡的琥珀色。

你用手指蘸取少许，轻轻涂抹在红肿处，起初一阵清凉，随后泛起微微的暖意，刺痛感竟真的缓解了不少。

接连涂抹了几日，红肿渐消，愈合的速度比往年快了许多。

几天后，你在通往书斋的拐角处偶遇继国严胜。

他似乎正要外出，穿着深灰色的出行服，佩着长刀，

你停下脚步，欠身行礼。

“冻疮好些了吗？”他目光扫过你自然垂落的手。

“好多了，多谢您的药膏。”你诚心道谢，抬起眼看他。