飞鸟匆匆，其羽翼划破夕阳的光芒，在暮时归巢。

黄昏，黄昏之时，这是传说中精怪鬼魂出没的时刻，也象征着人的迟暮。

迟暮，迟暮之年，古老的，久远的，令人怀念的。

“流歌，来看这个。”

旧日时空传来的回音拽着流歌的思绪，飞向了许多年前的某一个黄昏。

“父亲，这是什么？”

“这个啊，叫做缘结绳。怎么样，好看吗？”

红色的手绳由无数条细细的红线编织而成，在关节处悬了一枚黄铜色的小铃铛，它的轮廓在橙红的昏光下显得柔和、模糊。

小流歌从裕沂手中接过那根轻软的绳链，拿在手里仔细端详，脆生生地说：“好看。”

“那这个就送给你啦。这是我们之间的【缘】哦。”

“缘？”

“没错。缘分，就是指引我们成为血亲的某种联系。小流歌总是会长大的，爸爸不可能永远陪在你身边，就像妈妈那样。到那时，带着我们的缘，你能走得更远。”

“妈妈……爸爸也是会离开我的，我可能从某一天开始就再也见不到爸爸了，是吗？”

“对。我也不能确定那一天什么时候会到来，所以，我想要从现在开始就帮你作准备。要准备好迎接离别，流歌。虽然你已经经历过一次了，但那时你还太小，像只无主的风筝，还没有牵线呢。”

“舞她走得太仓促了，甚至没能给我们留下像样的道别。她的离去太过锋利，斩在你身上，却斩空了，连钝痛都没有留下，因为你不记得她。未能经过时间加固的缘分，在它消失时，比起疼痛，更多的或许只有遗憾。”

“可是现在情况不同了。你已经记住了我，记住了神社的大家，还有道场的师傅们。有许多丝线牵连着你，若这时把线斩落，大概会带给你难以忍受的痛楚吧。”

“人一旦跟别人有了联系，被别人珍重过，见过人间的样子，就再难回到天上了。为了不让你陷入那样的境地，爸爸这里有两个办法。”

裕沂把小流歌抱进怀里，牵起她的手，帮她把缘结绳系在她细细的手腕上。

铃铛响了响，很快又归于沉寂。

“第一，去增加红线的数量。一刻也不停地向前走，去经历更多事情，去遇见更多人。不要拘泥于这座狭隘的神社，走出去，去把你的记忆用崭新的事物填满，直到牵着你的线足够多。失去了，便用新的线来填补空缺。”

“……我不喜欢这个方法。世界上哪里有一模一样的红线呢？”

“哈哈……我就知道你不会喜欢的。所以，我还有第二个办法。”裕沂摸了摸小流歌手上的缘结绳，“就借助它的力量吧。”

“第二个办法就是将你身上的所有缘拧成一股绳，让它变得坚强、柔韧，再也不能为利刃所伤。若你能编成你自己的缘结绳，哪怕其中一根丝线断裂，它也不会离你而去，而是会被其他丝线绑缚在绳中，永远留在你的记忆里。”

“届时，就再没有什么能把你放归高天，无所依靠。”

“可是，如果我交到孽缘呢？”

“孽缘啊，待你变强，你可以亲自动手将其斩落。若斩不断，随着时间渐长，它自会凋零。”

“嗯，我知道了。”

小流歌举起手，看着手上那一道红。

“就先用我来实验吧，试试看这个方法有没有用。我终将到来的离去……不管是在那一天到来之前还是之后，我都希望你不会感到孤单。”

西山吞没了那最后一点暖色的光源。暮霭如同无声的潮水，从谷底缓缓漫溢而上，吞没泉水、树根、岩石，直至将整片山林温柔地拥入灰蓝色的怀抱。

事实证明，裕沂的方法是有用的。流歌在那之后的人生里结下了许多良缘，从剑道场的师傅们，到旅途中遇到的，只有几面之缘的人们，再到如今鬼杀队的战友们，她手上的红绳已经换了不知道多少根。

依靠着身边人的幸福笑容和散落各处的红线，她能够平静地接受父亲的离去。那痛楚在她身上只造成了一道白痕，轻轻一抚，便消散了，而她还要前进。

可是，只拥有喜乐是无法成“人”的，她还需要自己的“哀”和“怒”。所幸，要找到它们不是难事。

人间从不缺少苦难，人类诞生第一次发出的声音就是啼哭。在众多苦难中，拥有实体的鬼，在流歌看来是最容易灭杀的。

流歌对于鬼的感情很简单了当，她哀其不幸，更怒其夺生。她与鬼的邂逅在她看来便是孽缘，真正的要用刀去斩落的孽缘。

流歌早已走出了裕沂的保护罩，比起盾，她现在更需要刀。她的对手不是人类，而是永远站在人类对立面的鬼，她必须要用人们为她铸成的刀去守护他们。

父亲走了，她便没有家了。失去了“家”这一与人间的联系，她身上的缘便是她如今所拥有的全部。她要用它们来铸刀——一把强而有力的刀，一把不会被轻易折断的“刀”。

“呼……不够，还不够。”

缘，细如丝线的东西，要如何才能变得至刚至强？

怀揣着这样的思考，流歌调整着呼吸，她的呼吸在炎之呼吸与水之呼吸中周转，寻找着自己最适应的那平衡的一点。她似乎摸到了门槛，又总感觉有种隔阂，这还不是她真正想要的。

到底差了些什么呢？

缘对她来说，究竟是什么呢？

或者说，“她”是什么呢？

“空——”

深邃的墨蓝色天幕笼罩下，山林被彻底交还给了黑夜。唯有流水不知疲倦，摇着竹筒，哼着歌。

流歌陡然睁开眼睛，侧目向旁边看去。

“啊，惊扰您了吗，非常抱歉，我这就走。”

村子果然派人来看她了。

“无妨，我正准备回去了。”

流歌站起身，拿起木刀，抖落衣服上的尘土，跟来人一起回到了村中。村里的灯火稀了，几乎没什么光亮，只剩几座工坊的灯还亮着。

经过铁穴森的工坊时，流歌的脚步突然一顿。

“咚——”

一声闷闷的锤音吸引了她的注意。

即便夜已经深了，锻刀村内部还是有着稀稀疏疏的打铁声。

“锻刀村一直是这样？”

“是的。锻刀是反复打磨的作业，刀匠们在需要一气呵成地铸刀时，就会彻夜锻造。连续熬上三天两夜的情况也是有的，毕竟在灭鬼的战斗中，损耗第二多的就是刀了。”

“咚——”

“……”

流歌矗立着，聆听那有节奏的响声。旁边那人也安静站着，带些好奇地偷偷观察着流歌，不知这位缘柱大人有何打算。