凌巍的眼睛微微眯起，目光穿透摇曳的烛火，落在更久远的时光深处。

“承安十七年……”他缓缓重复着这个年号，嘴角浮起一丝复杂的笑意，

他端起茶盏，发现早已凉透，便又放下，手指无意识地在膝盖上敲了敲，那是他思考时的习惯。

“你父帅那年，整二十岁。”凌巍的目光落在虚空中的某一点，仿佛那里正站着那个二十岁的、英气勃发却又沉默内敛的青年，

“这个年纪，若放在京城那些钟鸣鼎食的世家里，早该娶妻生子，孩子恐怕都快要开蒙识字了。可我们……”

他摇了摇头，语气里带着一丝武将家庭特有的无奈与歉疚：“我们身在军营，一年到头，不是巡防就是操练，要么就是跟狄人真刀真枪地干仗。

我是主帅，每日案头的军报、粮草的调配、将领的擢升、士兵的操训……千头万绪，忙得脚不沾地。

你父帅呢，那时已经是独当一面的副将了，领着前锋营，更是冲杀在最前面。他自己对成家这事……也压根不上心。

有人提，他就皱眉，说‘狄人未灭，何以家为’，要不然就推说‘军中事务繁忙，无心顾及’。

其实我知道，他是见过太多边关将士成家后，妻儿留在后方担惊受怕、甚至一朝战死全家崩溃的惨状，心里……有些怯，也有些执拗的责任感，觉得不把北境打太平了，就不该把人姑娘拖进这泥潭里。”

凌巍的声音低沉下去：“你祖母……在你父帅参军后的第三年冬天，就去了。”

凌寒的心微微一紧。

“她身子一直不好。”凌巍的眼神变得柔软而痛楚，“生你父帅的时候，正好赶上我奉命在鹰嘴崖驻守设伏阻击狄人一部精锐。那是腊月里，天寒地冻，滴水成冰。你祖母生你父帅时，我差点就以为他们娘俩都会离我而去了。”

“虽然最后母子平安，但那次受冻，加上生产时的艰难，落下了严重的病根。后来家境稍微好点，我把他们送回京郊，用最好的药材为她调养，可终究……伤了根本。

每年一到冬天，她就咳得撕心裂肺，整夜整夜睡不着。她总是挂念着我们父子，我在前线，她担心我受伤；你父帅在军营，她担心他吃不好穿不暖……心思重，又拖着病体，一年年熬着，到底还是没熬过去。”

“她走的时候，很平静。拉着我的手，说：‘巍哥，我不怕死，就是放心不下云儿……他还是太年轻，性子又闷，你得……你得给他找个知冷知热的人……’这是她最后的心愿。”凌巍的声音有些哽咽，他停顿了片刻，才继续道，“所以后来，我看着你父帅一年年耽搁，心里也急。

只是我自己是个粗人，不懂那些弯弯绕绕，军中袍泽家里倒是有适龄的女儿，可要么是你父帅看不上，要么是人家姑娘听说要常年待在苦寒的北境，心里不愿。”

“当然，”凌巍的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝冷意，“也有些……别有用心的人，打着你父帅婚事的主意。

京城里有些文官，或是手里有点兵权但想更进一步的将领，想把女儿、妹子嫁过来，无非是想攀上凌家这根当时还算粗壮的大树，或是想在军中多个助力。

那些姑娘我也见过一两个，打扮得花枝招展，说话拐弯抹角，眼睛里算计太多。你父帅更是不喜，远远看一眼就躲开了。”

“就这么拖拖拉拉，到了承安十八年的中秋。”凌巍的神情忽然变得生动起来，那丝沉重的悲伤被一种温暖的、带着趣味的追忆所取代，

“那年边关还算平静，狄人消停了一阵。你外公——苏烈，当时是我麾下最得力的副将之一，家就在离大营不远的日月城。他性子豪爽，又好客，中秋那天，特意在府里设了宴，请了我，还有军中的一些老兄弟，说是‘军营里待久了，也该沾点人间烟火气’。”

“你父帅本来不想去，他宁愿在营里看兵书，或是去校场加练。被我硬拽着去了。我说：‘你苏世伯的面子不能驳，再者，你也该出去走走，见见人，别整天跟枪杆子较劲。’”

“苏家的宴席很热闹，都是行伍出身的人，没那么多虚礼，大碗喝酒，大块吃肉，说起当年的战事，嗓门一个比一个大。

你父帅呢，就安安静静坐在我下首，别人敬酒，他礼貌性地抿一口，话很少，吃得也不多。他那时候的模样啊……”

凌巍仔细回忆着，“二十岁，正是最好的年纪。常年习武练兵，身材已经长开了，宽肩窄腰，坐在那里背脊挺直，像一杆标枪。

脸上褪尽了少年的青涩，轮廓分明，剑眉浓黑，鼻梁高挺，就是嘴唇习惯性地抿着，显得有些严肃。

他不笑的时候，确实有点生人勿近的气势。但他那双眼睛，随你祖母，又黑又亮，看着人的时候很专注，让人觉得踏实。”

“不过那晚，他显然不太适应这种热闹的场合。酒过三巡，趁着大家划拳行令闹得正欢，他就悄悄溜了出去，说是‘透透气’。”