他看着老将军疲惫而苍老的侧脸，再联想到近日朝中隐隐传来的、关于林党开始“关注”凌家后续动向的风声，一股寒意夹杂着酸楚涌上心头。

小姐她……竟已想到了这一步？用这样近乎自污的方式，来麻痹可能的敌人，换取暂时的安宁？

很快，这层意思在府中核心的几人之间心照不宣地传开了。静檀不再为凌寒的“俗气”品味而暗自垂泪，反而开始主动为她搜罗那些符合“纨绔”身份的外在物件。

青鸢收起了担忧，配合着凌寒的“胡闹”，甚至偶尔会帮着她捉弄一下沈言（当然是有分寸的）。沈骥和李婶对外则开始有意无意地流露出对“小姐不懂事”的无奈与纵容。

唯一还被蒙在鼓里、或者说被这巨大反差折磨得最惨的，只有沈言。他看不懂这背后的深意，只觉得老大变得越来越陌生，越来越难以接近。

他只能更加沉默，更加努力地练功，将所有的困惑与不安都压在心里，用加倍警惕的目光守护着这个他看不懂、却依然誓死追随的“新”老大。

时间在凌寒刻意制造的喧嚣与沈言日渐加深的沉默中流逝。

转眼到了十月初三。

按凌巍的计算方式（以棺椁回京日为始），今日是凌云夫妇的“七七”忌日。

府中早早准备了祭品。气氛再次变得肃穆沉重，连凌寒也暂时收起了那副纨绔模样，换上了一身素净的孝衣，只是那孝衣的料子，依旧是上好的软缎，袖口衣襟处，用银线绣着繁复却不张扬的暗纹。

一行人沉默地出城，前往西山墓地。

秋日的山风已带凛冽寒意，吹得墓前新植的松柏呜呜作响。坟茔经过一个多月的风雨，泥土颜色变深，上面稀疏地长出了些野草。

祭拜的仪式简洁而郑重。凌寒跪在坟前，亲手焚化纸钱元宝。火光跳跃，映着她沉静的小脸。

她没有像下葬时那样崩溃哭喊，只是安静地跪着，看着纸灰被风卷起，盘旋着升上灰蒙蒙的天空。

“父帅，娘亲，”她在心里默念，“寒儿来看你们了。”

“家里很好，祖父身体在慢慢恢复。府里添了些人手，都是忠心的叔伯。”

“寒儿……也在学着怎么做。”

她没有说学什么，但眼神深处，那冰冷而坚定的光芒，比眼前的火焰更灼人。

祭拜完毕，回府的路上，凌寒又恢复了那副懒洋洋、对什么都提不起劲的样子，歪在马车里，有一搭没一搭地跟青鸢说着街上新开的脂粉铺子。

然而，晚膳后，凌寒却独自来到了朔威堂。

凌巍刚喝完药，正坐在灯下，对着棋盘上的一局残棋出神。见凌寒进来，他眼中闪过一丝了然。

“祖父。”凌寒规规矩矩地行礼，身上那刻意张扬的气息收敛得干干净净，又变回了那个沉静得近乎冰冷的少女。

“寒儿来了。”凌巍指了指对面的椅子，“坐。”

凌寒坐下，目光落在棋盘上。黑子白子纠缠厮杀，形势胶着，黑棋看似岌岌可危，却隐有一处极险恶的伏笔。

“今日祭拜，可还顺利？”凌巍问。

“顺利。”凌寒简短回答，然后抬起头，目光清亮地看着祖父，“祖父，孙女儿今夜来，想请您给我讲讲父帅。”

她顿了顿，补充道：“不是战功，不是爵位。是他小时候的事，他年少时的模样，他如何与娘亲相识……所有您记得的，关于他作为一个‘人’的过往。”

凌巍握着棋子的手停在半空。他看向孙女，昏黄的灯光下，她的眼神澄澈而执着，带着一种超越年龄的认真。

良久，凌巍缓缓放下棋子，苍老的脸上浮现出追忆的神色，那神色中有温暖，有骄傲，也有深沉的、永远无法愈合的伤痛。

“你父帅啊……”他的声音悠远起来，仿佛穿越了数十年的光阴。

“他小时候，可不像你现在这么‘乖张’。”凌巍眼中闪过一丝极淡的笑意，“但也绝不是个让人省心的主……”

夜深了。

朔威堂的灯火，一直亮到很晚。

窗纸上，映着一老一少安静对坐的身影。

窗外，秋风掠过屋檐，发出绵长的呜咽，仿佛也在聆听，那段关于一个英雄如何成长、如何爱、如何最终走向陨落的，平凡而又不平凡的故事。

而关雎轩的院子里，那株老梅在夜色中静立，枝头的苞芽，似乎又鼓胀了几分。

寒冬将至。

但有些根，必须扎得更深。

有些过往，必须被铭记。

然后，才能更好地，走向未来。