镇国一百五十一年冬，一个雪花纷飞的日子，宫中传来丧钟，一声接一声，沉重地敲击在每个人的心头。皇帝镇鉴成，离开了人世，年仅五十岁，他是在一片祥和宁静的风景中走进了自己的梦里。

消息传来时，怀柔正在篱园的暖阁里，教自己七岁的小儿子陆成曦认字。她的手猛地一颤，笔墨在宣纸上洇开一大团污迹。心，仿佛在那一刻被生生剜去一块，剧烈的疼痛让她瞬间窒息，脸色惨白如纸。

民间很快流传起隐秘的传闻，说皇帝英年早逝是思虑过重，郁郁而终。

允吉已然继承了帝位，他身着孝服，来到篱园见怀柔。年轻的帝王脸上带着悲戚与疲惫，他对怀柔说：“怀柔，父皇临终前……要求与母妃的画像合葬，并下旨，追封母亲为‘慧善皇贵妃’。”

怀柔静静地听着，没有流泪，甚至没有太大的表情波动。只有她自己知道，胸腔里那颗心早已碎裂，随着那个人的离去，彻底失去了憧憬。她当然明白，那画像上的人是谁，鉴成君思念至死、要求合葬的人，是谁。慧善……是他对她最后的评价与追念么？十年了，距离永州一别，竟然已经过去了十年。这十年，她成为了一个孩子的母亲，他成为了一个逝去的传说。

人生苦短，年轻时总不自知，以为光阴漫长，有无数机会可以重来，可以挥霍。直到行至中年，经历过爱别离、求不得，才知道最深的恐惧，是当你终于遇到那个灵魂契合、心之所向的人时，却发现彼此之间早已横亘着太多无法逾越的鸿沟：身份、责任、家庭、年龄……太多的身不由己，将那份刚刚萌芽的美好，扼杀在现实的冰霜之中。