大学，李秋棠去了外地，离家远。她很少回家，寒暑假也找借口留在学校，也不喜欢接家里的电话。赵兰的消息通过朋友圈可见，她考上了不错的艺术学院，交了帅气的男朋友，生活多姿多彩。

她俩偶尔在家碰上，也是点头之交。赵兰的爸爸会说，“姐妹之间要好好相处，”叮嘱妹妹不能太娇纵，李秋棠的妈妈自然还是小时候那套说辞，姐姐稍微让着点妹妹，“要互相照顾，互相帮助”。

俩人都学会了阳奉阴违，当着父母的面和和气气，背地里连对视都嫌多。

直到三个月前，赵兰拿到了国外艺术院校的交换生名额，十月出发，为期一年。

赵兰翘着腿坐在李秋棠房间的沙发上，手里拿着一盒酸奶。像之前学生时代一样，不请自来地侵占着李秋棠的空间，翻她的书，用她的笔，吃她藏在抽屉里的零食。

“你能不能有点边界感？”李秋棠皱眉看她，“那是我准备明天早上喝的。”

她满不在乎，“冰箱里不是还有喝的吗？”

“这是最后一盒酸奶。”李秋棠不免加重语气。

“小气鬼，一盒酸奶而已。你妈可说过，让你多让着我点。”

又是这句话。从她和妈妈七岁那年搬进赵兰家开始，这句话就像紧箍咒一样。

“还让，我都让了多少年了？！”李秋棠夺过酸奶盒，里面已经空了。

赵兰舔舔嘴，笑得灿烂，“谁让我是你妹妹呢。”

“异父异母，我俩本质上没有亲缘关系。”李秋棠毫不留情回嘴。

俩人已经习惯了。无数次日常摩擦中，这是较快偃旗息鼓的一次。也许是因为马上到来的家庭聚餐。

“恭喜啊。”李秋棠举杯，语气平淡。

赵兰盯着她，“你会来送我吗？”

“看情况吧，学校忙。”

其实大三课不多，李秋棠有大把时间。但她不想，不想演那种机场送别的戏码，太假了。就像外人眼里，她俩这十三年的姐妹情。

爸爸打着圆场，“没事，小棠，学业要紧，我和妈妈去送。”

赵兰没说话，低头切牛排，刀叉碰在盘子上发出刺耳的声音。

那天晚上回去，李秋棠睡不着，不知怎的，开始认真回想，赵兰是不是真的有那么糟糕。

高一秋冬换季，流感肆虐，李秋棠也不幸中招，请假在家休息。父母都在外出差，赵兰在学校，空旷的房间里只有她自己粗重的呼吸声。

窗外雨下起来，分不清几点。敲打着玻璃窗，像无数细小的鼓点，李秋棠躺在床上烧得昏沉。

有很轻的脚步声响起，她以为听错了。

冰凉的触感在额头。“姐，你发烧了。”是讨人厌的赵兰的声音。

李秋棠费力地睁开眼，声音沙哑，“你怎么来了？”

“爸爸妈妈说你生病了，让我回来看看你。”她倒着热水，冲着退烧药。

李秋棠看到她身上湿掉的校服，不言语。这个骄纵的，总是抢她东西的女孩，居然冒着大雨回来照顾她。

“你不拿毛巾擦擦。”李秋棠有些别扭地开口。

赵兰递过水杯，“快喝，趁热。”拿了条毛巾胡乱擦了擦头发，又站在床边，等李秋棠喝完，接过空杯，去厨房冲洗，再倒了了杯热水回来放在床头。

又犹豫着站在门口。

“还有事？”

赵兰其实也有些不习惯这样的相处，低低说了句，“不舒服叫我。”

李秋棠天亮前才退烧，赵兰大概守了她一夜，不停给她更换毛巾敷额头，测体温，叫醒她喝药。

那天之后，似乎有些东西变了。

赵兰还是会用李秋棠的东西，但会在快用完时，从超市带新的回来，放回去，不说一句话。李秋棠还会对赵兰冷脸，但会在她考试不及格，不敢回家时，把整理好的笔记放在她书桌上，也不说一句话。

她们没有谈和，没有拥抱，没有变得亲密，依然存在距离。只是那一个雨夜过后，两个习惯了对抗的人，各自后退了半步。

裂缝里，透进了一点微光。

高中三年，两人一直维持着一种微妙的安全距离。

高考前几晚，李秋棠住在家里，她失眠，整夜睡不着。某个潮热的夜晚，在阳台开着窗子放空。

不知道过了多久，有人靠近，是赵兰，她递过来一小盒东西——褪黑素软糖。

“室友说这个有用。”她声音很低，“别吃多，一次一颗。”

李秋棠没接，“你怎么还没睡？”

“起夜。”

月光昏暗，将两人脸照得模糊，沉默蔓延开来。

“如果。。”赵兰忽然开口，又停住。

“如果什么？”

“如果没考上理想的大学，”她顿了顿，“你会怪我吗？”

李秋棠微微愣住，“为什么怪你？”