“但是，”周予安话锋一转，语气依旧平和，“跑出来，躲起来，抽烟，让自己冻着，这解决不了任何问题，这只是在用另一种方式伤害自己，而真正该在乎的，是解决问题。”

他的话像一把钝刀子，虽不锋利，却缓慢而坚定地剖开陈砚山用来包裹自己的那层坚硬外壳。

“他说的那些话，”周予安继续道，“关于你没教养，成绩烂，你姐不会教，你心里，是不是也有一部分，隐隐约约相信了？”

陈砚山猛地一震，脸色更白，嘴唇颤抖着想反驳，却发不出声音，因为周予安说中了一部分连他自己都不愿深想的，隐秘的恐惧。

“如果你真的相信了，那才是让他赢了。”周予安的声音不高，“他用这些话激怒你，看你失控，跑掉，然后他就可以心安理得地想：看，果然是个没救的孩子。而你，用伤害自己的方式，在帮他证明这一点。”

每一个字都像小锤，敲在陈砚山心口上，他感到一阵尖锐的痛楚和清醒。

“那…我该怎么办？”他喃喃地问，声音里充满了迷茫和无助，褪去了所有尖锐的伪装，露出底下那个仓惶的少年，“我控制不住那些话，还有他出现的样子，让我觉得恶心，让我想吐，让我想把一切都砸烂……”

“感到愤怒和恶心，很正常。”周予安肯定了他的情绪，“那不是你的错。错的是那个不负责任、突然出现来搅乱别人生活的人。”

他顿了顿，看着陈砚山重新聚焦，看向他的眼睛。

“但你得想清楚，你想要什么。是继续被他几句话就搅得天翻地覆，用糟蹋自己的方式让他看笑话，还是…”周予安放缓了语速，“过好自己的日子，让他说的那些话，都变成屁话。”

“过好自己的日子…”陈砚山重复着，眼神有些恍惚。

“对。”周予安拿起已经温凉的牛奶，碰了碰陈砚山手里那盒，“比如，先把牛奶喝完。比如，按时回去，别让你姐急死。比如，”他看了一眼便利店墙上挂着的时钟，“虽然迟了很久，但如果你还想，我们可以找个地方，把今晚原计划要上的那节物理课补上——单元测验，你不是想巩固吗？”

物理课，单元测验，巩固。

这些平常的、甚至有些枯燥的词汇，此刻像一根结实的绳索，将陈砚山从混乱失控的情绪漩涡边缘，一点点拉回现实的、可把握的岸边。

他低头看着手里的牛奶盒，温热的液体似乎顺着食道，暖到了冰冷的胃里。他慢慢地、小口地喝了起来。

周予安也不再说话，陪着他一起喝完。便利店的灯光白晃晃的，让人感到奇异的安宁。

喝完牛奶，陈砚山把空盒捏扁，扔进垃圾桶。他沉默地脱下身上周予安的外套，递还回去。

周予安接过，重新穿上，外套上还带着体温和一丝极淡的烟味。

“走吧。”周予安站起身，“送你回去。你姐该等急了。”

他跟着周予安走出便利店，重新步入寒夜。

风依旧冷，但似乎没那么刺骨了。

回去的路上，两人依旧沉默，但气氛已然不同。

那是一种暴风雨过后，虽然满地狼藉、身心疲惫，但天空逐渐放晴。

走到三号楼门口，里面的灯光透出来。陈砚山停下脚步，看着那扇门，手指微微蜷起。

周予安站在他身侧，没有催促。

“周老师，谢谢。”陈砚山忽然开口，声音很轻，“我好像总是在谢谢你。”

周予安侧过头看他，他脸上的泪痕已经干了，只留下浅浅的印记，眼睛还有些红。

“不用谢。”周予安说，顿了顿，又补充道，“周三的课，还补吗？或者改天？”

陈砚山想了想，摇摇头：“今天算了。我…我有点累。”

“好。”周予安点头，“那周六照常，作业可以往后写两页。”

“嗯。”

陈砚山深吸一口气，鼓足了勇气，抬手推开了家门。

暖光倾泻而出，同时传来的，是陈静带着哭腔的，如释重负的呼唤：“砚山！”

周予安站在门外，没有进去。

他听到里面传来陈静压抑的抽泣和低声的询问声。

“砚山，你跑到哪里去了？吓死我了知不知道？”

陈静上下打量着陈砚山，目光里充满了后怕和失而复得的惊恐，双手抓住他的胳膊，力道很大，指甲几乎掐进他的皮肉里。

陈砚山站在原地，任由她摆布，他的视线落在陈静抓着自己胳膊的手上。

她的手腕上，戴着块表带已经磨损出毛边的旧手表，米白色的皮质表带，边缘泛着深色的污渍，是经年累月使用留下的痕迹。

此刻，因为激动和用力，表带紧紧勒着她的腕部皮肤。