周三下午，最后一节课的下课铃终于敲响。

陈砚山收拾书包的动作比平时快了些，同班的几个男生吆喝着去网吧，路过他座位时拍了拍他的肩：“走啊，网吧开黑。”

“不了。”陈砚山头也没抬，把物理习题册塞进书包，“有事。”

“切，能有啥事，又回家当乖宝宝？”男生笑嘻嘻地调侃，也没真在意，勾肩搭背地走了。

距离七点还有一个多小时，他可以先回家把作业写完，再预习一下晚上要问的问题。

走出校门时，他下意识摸了摸口袋里的手机。没有新消息，周予安大概在忙自己的事。

推开门，客厅里传来说话声，不是吴姨，也不是陈静。

是一个男人的声音，油滑，带着刻意压低的腔调。

“小静，你别总是这么倔。我这次来，是真的想好好谈谈，也是为了砚山好，你看他现在这个样子，成绩一落千丈，脾气又古怪，没个父亲在身边管教怎么行？我那新家地方大，学区也好，让他转学过去…”

陈静打断了他，压抑着怒气，有些发抖：“陈伟，你闭嘴！砚山怎么样轮不到你来评价，当初你是怎么对我们和妈妈的？你现在有什么资格来说为他好？”

“啧，话不能这么说，婚姻很多都是失败的，最后都得离婚，再说了，我还是你和砚山的父亲，法律上也是…”

“父亲？”陈静的声音陡然拔高，又猛地压下去，像是怕被人听见，“你尽过一天父亲的责任吗？你现在跑来充什么好人？是不是你那个新老婆生不出儿子，又想起砚山来了？我告诉你，你想都别想！”

陈砚山站在玄关的阴影里，手指冰凉。那甜腻的古龙水味道让他胃里一阵翻搅。

陈伟。

这个名字，连带这张脸，曾经代表着恐惧、争吵、摔碎的东西和母亲躲在房间里压抑的哭泣。

然后就是他离开了，母亲逃去了国外，和仿佛松了口气般的漫长寂静。

他以为再也不会见到这个人了。

书包从肩头滑落，掉在地板上，发出沉闷的“咚”一声。

客厅里的争吵戛然而止。

几秒后，一个穿着考究西装、头发梳得油亮的中年男人从客厅拐了出来，陈伟脸上堆起一个夸张的笑容，眼角的皱纹挤在一起。

“砚山！回来啦？两年没见都长这么高了，爸爸都快认不出来了！正好我有事儿想跟你说。”他张开手臂，似乎想走过来拥抱。

陈砚山站在原地，没动，眼神像结冰的湖面，冷冷地映出对方虚假的热情。

他的目光越过陈伟，看向后面跟出来的陈静，姐姐脸色苍白，眼眶发红，紧咬着嘴唇，对他投来焦急又充满歉意的眼神。

“你怎么来了。”陈砚山开口，声音是自己都没想到的平静，甚至有些空洞。

“哎呀，爸爸想你了呀，来看看你，转学到爸爸那边生活好不好。”陈伟像是没察觉到那刻骨的冷淡，依旧笑着，上下打量他，“嗯，精神不错，就是这头发，怎么剪这么短？还有这耳朵，打的什么东西？不像话！学生就要有学生的样子。”

“我的样子，跟你有什么关系。”陈砚山打断他，语气里没有波澜，却像刀子一样划开空气。

陈伟的笑容僵了僵，随即换上一种“痛心疾首”的表情：“你看你看，小静，这就是缺乏管教的结果！跟长辈说话是什么态度？我是你爸！”

“我爸？”陈砚山极其缓慢地重复了一遍这个词，嘴角弯起一个极其讽刺的弧度，“我爸爸早就死了。”

话音落地的瞬间，客厅里死一般的寂静。

陈伟的脸涨成了猪肝色，手指着陈砚山，气得发抖：“你…你个小畜生！你说什么？！你敢咒我？！我好心想带着你一起生活，你个白眼狼！”

陈静冲上前，挡在陈砚山前面，声音带着哭腔：“陈伟！你够了！你出去！立刻给我出去！”

“我出去？这是我的家！我怎么不能来？”陈伟像是找到了宣泄口，怒火转向陈静，“都是你！看看你把你弟教成什么鬼样子！没大没小，目无尊长，成绩烂透顶！我今天非要好好教训他不可！”

他说着，竟真的绕过陈静，伸手要去抓陈砚山的胳膊。

那只带着刺鼻古龙水味道，戴着明晃晃金表的手伸过来的瞬间，陈砚山脑子里某根一直紧绷的弦，“嘣”地一声断了。

积压了太久的愤怒、厌恶、被遗弃的冰冷、还有对这个男人连同他所代表的那个破碎过往的所有恨意，如同火山岩浆般轰然爆发。

“别碰我！”他猛地挥开陈伟的手，力气大得惊人，眼睛赤红，“滚！你给我滚出去！这不是你家！我也不是你儿子！你算什么东西跑来指手画脚？你打我妈，你就是个畜生！留我姐一个人扛着这个家，现在跑来装慈父？你配吗？！”

吼声在空旷的客厅里回荡，震得吊灯似乎都在晃动。

陈伟被他吼得愣住了，大概是没想到这个记忆中沉默寡言的儿子，会爆发出如此尖锐激烈的反抗。

陈静也惊呆了，她看着弟弟因为激动而剧烈起伏的胸膛和通红的眼睛，眼泪一下子涌了出来。