他犹豫了一下，还是拐进了银行旁边那条小巷，巷子深处有家很小的理发店，老师傅手艺一般，胜在便宜，学生只要十五块。

推开门，店里只有老师傅一个人，正靠在椅子上听收音机里的评书。

“剪头？”老师傅抬眼看他。

“嗯，寸头，尽量短。”周予安在镜子前的椅子上坐下。

老师傅没多话，围上围布，拿起推子。嗡嗡的电机声在安静的小店里响起，碎发簌簌落下。

掉在白色的围布上，也落了一些在周予安握着手机的手背上。

手机就在这时候震动起来，屏幕亮起，显示着“表姑”。

周予安示意老师傅稍停，接起电话：“喂，姑。”

“予安啊，”王芳华的声音从听筒里传来，比前几天有精神多了，“我这边手续都办妥了，医生刚查完房，说恢复得不错，今天下午就能出院回家了。”

周予安心里一松：“那就好。出院手续需要我过去帮忙吗？我下午没事。”

“不用不用，你弟弟请假过来了，他能弄。”王芳华忙说，顿了顿，声音低了些，“我就是跟你说一声，让你别惦记了，这次多亏了你，手术费以后我还给你。”

“姑，钱的事不急。”周予安打断她，“您先把身体养好最重要。医生开的药按时吃，出院小结和注意事项都收好，回家别急着干活，多休息，我过年回去看您。”

“知道知道，你呀，比我还会操心。”王芳华语气里带着笑，又絮絮叮嘱了几句，“你在学校也照顾好自己，按时吃饭，别光顾着学习打工，钱不够了一定要跟姑说，啊？”

“嗯，我知道。”

挂了电话，周予安对着镜子里的自己出了一会儿神。

“继续？”老师傅问。

“继续。”

周予安简单吃了个饭，又无所事事的到处晃悠了下，才来到了梧桐路七号院。

他没有像往常一样直接去按门铃，在院门口顿了顿，落在那棵老梧桐树下。

阳光透过稀疏的枝丫，斑驳地洒在草地上，也洒在那个已经被人遗忘的秋千上，铁链锈得更加厉害，坐垫木板上的裂缝也更明显了，边缘被雨水泡得有些发黑。

走了进去，院子里很安静。

他径直走到秋千前。

伸出手，握住其中一根冰冷的铁链，锈屑沾了一手，他轻轻晃动了一下。

“嘎吱——嘎——”

铁链与顶端的连接处发出艰涩刺耳的摩擦声，秋千只是极其缓慢，沉重地移动了一点点，仿佛被无形的阻力死死拖住。

周予安加了点力，又晃了一下。

“嘎——吱——”

声音依旧难听，摆动幅度小得可怜。

他松开手，秋千勉强晃了两下，便无力地停住，恢复死寂。

站了一会儿，转身。

开门的是陈砚山，视线一直停留在他身上，直到进了房间里，他才问道：“你剃头了？”

周予安点头：“嗯。”

下午的课程效率依旧很高，讲解完一道复杂的受力分析题，周予安合上习题册，看了眼时间，还有半小时。

他手指在桌面上轻轻敲了敲：“院子里那个秋千，是你们家的？”

陈砚山正低头整理笔记，闻言动作一顿，抬起头，有些意外地看向周予安，没想到他会问起这个。

“嗯。”他点点头，声音比刚才低了些，“很久很久以前，我小时候的事了。”

“你爸装的？”周予安问。

陈砚山沉默了几秒，目光飘向窗外：“嗯，我大概五六岁的时候吧。”

他顿了顿，语气很平，听不出太多情绪，“那会儿，我爸还没开始，那样，我妈也还在家，夏天晚上，吃完饭，他会推我，推得很高，我妈就在旁边看着，叫我小心点。”

他说得很慢，像在回忆一幅褪了色的旧照片，没有抱怨，也没有刻意的伤感，只是陈述。

“后来就没人碰了。”陈砚山收回视线，看向周予安，扯了下嘴角，笑容很淡，几乎看不见，“铁链锈了，木板也裂了，吴姨说过几次想拆了，我姐没让，说留着做个纪念。”

周予安静静听着，没接话，只是看着他。

“留着也挺好，”陈砚山又补充了一句，声音更轻，“至少还能想起来，以前也不是一直都那么糟糕。”

周予安看着他低垂的眉眼，没再多问，只是重新翻开课本：“还有一点时间，我们再看一道例题。”