羽族的孩子出生时，天空总会比往日更高一些。

云层被风推开，露出淡金色的穹顶，像一面缓慢呼吸的镜子。长老们说，那是羽灵在俯视新生的血脉，确认他们是否仍然配得上这片天空。

这一天，南境常羽区没有异象。

没有雷鸣，没有神光，甚至连风都显得温顺。院落里的白羽木静静立着，枝叶轻垂，仿佛早已知晓，这个孩子不会被记入任何预言。

婴儿的第一声啼哭，短促而轻，像一片落羽，落在尘土里。

他的母亲抱着他，神情有片刻的恍惚。她本能地抬头看了一眼天空，却什么都没有看到。于是她低下头，将那一丝不安压进心底。

“是个常羽。”负责验血的羽族执事收回手，语气平淡，“血脉稳定，无偏离。”

没有祝词，也没有多余的停留。

在羽族，稳定意味着安全，也意味着——不被期待。

孩子被记录进族册，名字很快被写下，又很快被翻页掩住。那一页纸与成千上万页并无不同，像是世界为了保持整齐而做出的又一次妥协。