如何杀死一个橙子？
只需要第一个采撷它，不带任何期许地掷入箱底，任它被沉压在众多同类身下。
它的皮肉会让它支撑足够的时间，等到白绿色的霉菌开始爬上它渗出的汁液，这个时候，一个橙子无关紧要的生命，就开启倒计时了。
沙漏从此翻转。
黎雅集一直很喜欢时梓秋，也很喜欢“imagination”这个单词。
她把所有缥缈的幻想搭在时梓秋的身上。
Imagination——念出它时，每一个字音都需要嘴唇变换口型，就像喜欢时梓秋，需要黎雅集想着法的，扭拧自己，去引起她的注意。
而她们之间，从来都像那颗被早早采下、掷入黑暗的橙子。
有些故事尚未开始，就已经被压在无数光阴之下，静静渗着酸涩的、缓慢腐败的甜……
江城的梅雨持续了十五天，终于是落下帷幕。
春天来了。
“喂。”黎雅集歪着脑袋，将手机夹在耳朵和肩膀之间。
油烟机在呼呼抽气，声音很大，她不熟练地戴上隔热手套去打开锅盖。
那锅盖根本不是配那个铁锅的，现在卡得死死的，她使出浑身的劲都没能打开。
“喂，是黎小姐吗？”电话那头确认。
她歪着脑袋，还在努力咬牙和锅盖较劲，语气尽量维持着平淡：“是，我是。”
“嗯嗯，这样的，黎小姐，您那个走代位的赔偿今天下来了，款项24小时内会打到您卡里。”
“好的，我知道了。”
她总算想起把煤气先关了，等锅里泄了气，终于是掀开了那个固执的锅盖。
“嗯嗯，那就这样。拜拜。”
“再见。”
对面把电话挂断了。
黎雅集看了眼锅盖上挂满的水珠，扁了扁嘴，把锅盖直接放到了置物架上。
脱下隔热手套，她小心翼翼地取下快要滑落的手机。
掌心的手机自动亮屏，锁屏上跳出来一条新消息：
“【江城银行】交易提醒
交易时间：2026年4月13 日 9:21:47
交易类型：收入
交易金额：8000（人民币）”
她的目光定格在亮着的屏幕上，久久没有挪动。直到手机自动熄屏，映出她自己的脸。
黎雅集的车上周被开门杀了，隔壁的车主开门毫不留情，给黎雅集的副驾门都撞凹进去了，磕掉了漆，留下了一条很明显的印记。
她耐心查监控、看守卫模式，找到了那个肇事者。
加上好友，那人一副无赖样子，一开始不承认，后面黎雅集把证据发给他，他又说我就不赔，你滚一边要饭去吧。
黎雅集无奈，只能自己跑交通局开事故认定书、跑去4S店修车，走了保险代位赔偿。
她自言自语：“不是说24小时吗？”
放下手机，她把锅里的清蒸鱼端出来，在上面撒上葱花，最后拿来一块白色的棉布盖在上面。
做好这些，她将放在地上的一个精致的双层手提篮拎到了岛台上。
那个手提篮是个竹编的，外围绕着一圈紫色的丝质编带，把手上缠绕着花绳，两端各自缀了一朵粉红色的毛线花。
总之很精致。
手提篮的下层还有一盘她刚才炒好的红烧肉，也盖在白布底下。
黑色油汁透过白布晕染出来，底下的肉品相很不好，有几块都焦糊了。
黎雅集在心里腹诽：那个锅可以丢了，怎么这么粘锅？
将鱼安置在上层后，她尝试拎了一下。
不算沉。
她这才放心地提起来往玄关走，她换上一双锃亮的黑色高跟鞋，单手将散落在胸前的长发拢到了身后。
随后，她坐电梯去地库取车。
“P1层到了。”
香槟色的客梯传来机械化的女声，门缓缓打开。
黎雅集面无表情地走出去，在车库找到自己的车，把那个精致的手提篮安置在副驾。
怕路上打翻了，她特意给手提篮系上了安全带，把座椅收到最前。
黎雅集是个路痴，有时候左右都分不清，要在脑袋里面过一遍才能反应过来。
所以无论去哪里，多熟悉，她都要导航。
从前她很少开车，因为那个人总是不放心她的车技，也害怕她出个事故，担心她安全，也怕她遇到事情心慌，所以每次到地库、快到车前了，她就跑两步，抢先坐到驾驶位。
连她上下班都接送。
哪怕目的地是相反方向，那人也乐呵呵地起早贪晚送她，还庆幸她上班时间比黎雅集晚，下班还比黎雅集早。
车里，黎雅集唤醒车机助手。
“Hi，导航到江城公墓。”
屏幕跳出一连串选项。
在车机提示路线的语言响起前，她说，“第一个。”
导航开始。
黎雅集系好安全带，挂挡驶出小区。
路上，她认真地看着路况。在等一个红绿灯的时候，她脑袋里面莫名冒出来一个疑惑。
为什么？
为什么所有的车机和智能助手在唤醒前都需要先打招呼？
“Hi”、“Hello”、“你好”，不奇怪吗？
如果唤醒的人很着急，有个很悲催的时候怎么办？
“Hello，帮我查一下手烫伤了要怎么办？”
“你好，赶紧帮我导航到医院急诊！”
或者像黎雅集，“Hi，导航到江城公墓。”
红灯倒数 3 秒时，她终止了这个念头。
不是有按键唤醒么。她在心里笑自己，脸上也挂起一抹自嘲的笑容。
那、那如果有个人手抖得连智能助手的默认按键都按不到了、喊也喊不出来，该怎么办？
……
二十四分钟的路程，一辆黄色的路特斯EMEYA驶进公墓公共停车场。
黎雅集穿着高跟鞋，走阶梯很不方便，但她还是很固执得在出门前选择了这双高跟鞋。
跟很高，8厘米的跟。
她一步一个台阶，走得很慢，不让菜油洒出来。