沈洛换完药，收起绷带和碘伏，抬头看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑：“巧合而已。下次碰到类似的香薰，我帮你留意。” 他没再多说，拿起空保温桶就走，没有丝毫停留，仿佛在刻意避开这个话题，又仿佛只是单纯觉得没必要纠缠。
当天下午，顾风星不小心打翻了水杯，水溅到了书桌角落的旧书上 —— 正是那本从旅行箱里翻出来的科幻小说。他慌忙去擦，书页却已经湿了一大片，连封面上印的民宿印章都晕开了些许。沈洛刚好送晚饭来，看到这一幕，快步走过来，伸手拿起书，指尖碰到晕开的印章，眼神微顿，随即若无其事地用纸巾吸干书页上的水，把书放在通风的窗台边：“以后放远点，别再弄湿了。” 他的动作轻柔，却带着一种不容错辨的熟悉感，仿佛对这本书，甚至对民宿的一切，都比顾风星更清楚。
那一瞬间，顾风星从他眼里捕捉到一丝复杂的情绪 —— 不像愧疚，更像一种 “怕触碰回忆” 的谨慎，转瞬即逝，快得让他以为是自己的错觉。可就是这一丝情绪，让他心里的怀疑又多了一分确定：到底是不是沈洛做的？
沈洛的照顾依旧像空气一样无处不在，却又带着一种 “润物细无声” 的掌控感。顾风星转正后接手的第一个独立项目，遇到了一个难缠的合作方，对方故意拖延对接进度，还频繁挑方案的毛病，导致项目停滞不前。他没跟沈洛说过这件事，只是某天加班到深夜，对着电脑屏幕抱怨了一句 “这合作方也太不讲理了”，语气里满是疲惫。
没想到隔天一早，合作方突然主动联系他，态度谦和了许多，不仅顺利对接了资料，还主动提出修改之前的不合理要求，项目进度一下子推进了不少。顾风星心里疑惑，却也没多想，只当是对方终于松了口。
晚上沈洛来送晚饭，顾风星忍不住提起这件事：“今天那个难缠的合作方突然变配合了，真奇怪，昨天还处处刁难我呢。”
沈洛正在帮他整理散乱在桌上的项目资料，闻言嘴角勾起一抹极淡的笑：“做事哪有一帆风顺的，顺利就好。” 他没承认也没否认，既没邀功，也没解释，仿佛这件事和他毫无关系。
可顾风星心里清楚，这世上没有那么多巧合。他看着沈洛的侧脸，心里五味杂陈 —— 沈洛的好，总是这样藏在暗处，不声不响地为他解决麻烦，却又从不主动提及。这份好让他依赖，可那份无处不在的掌控感，又让他忍不住警惕。
日子一天天过去，顾风星的脚踝渐渐好转，能慢慢走路了，沈洛的照顾却没减少，依旧每天准时送餐，只是不再留下来换药，只把药放在桌上，叮嘱一句 “记得按时换” 就走。
周日下午，顾风星闲得无聊，翻起了毕业前夕的朋友圈，想找找当年和沈洛去民宿时的照片。翻了几页，终于找到一条旧动态，配文 “毕业前的短途散心，可惜某人中途离场”，图片是民宿的山间晚霞，背景里隐约能看到沈洛之前坐过的木椅。
他点开评论区，大多是同学和朋友的调侃，翻到最后，却看到一条陌生评论，来自一个备注 “高山民宿前台” 的账号，发布时间正是他从民宿回来后的第二天：“先生，您和同行的朋友走后，落下了一件小东西，我们帮您收着了，方便的话可以联系我们寄给您。”
顾风星心里一动，他当年从没觉得自己落下了东西，试着给这个账号发了条私信，没抱太大希望，毕竟已经过去一年多了。没想到没过多久，对方竟然回复了。
【高山民宿前台】：您好，我是当年的前台，刚好翻到当年的入住登记本，看到了你们的信息。时间太久了，具体是什么物件真记不清了，只模糊记得是个小小的木质东西，不大起眼。
顾风星的心脏猛地一缩，立刻回复：是不是松树造型的挂坠，刻着小镇的名字缩写？
【高山民宿前台】：好像是这个样子！太久了实在记不清细节了。对了，您同行的朋友中途离开后，当天晚上好像有人回来问过您的房间号，具体是谁、长什么样真忘了，晚上客人也多，只记得是个高个子男生，话不多，问完就走了。
顾风星看着屏幕，指尖微微颤抖 —— 沈洛当年说 “家里有急事” 匆匆离开，可前台却说当晚有高个子男生回来问过他的房间号？！
所有特征都隐隐指向沈洛。顾风星的心脏像被什么东西攥住，又闷又疼。他想起沈洛背包里的松树挂坠，想起那张民宿门票，想起那晚相似的木质香，想起阿凯莫名的失联，还有沈洛刚才主动提起阿凯时的紧绷…… 所有的疑点瞬间串联起来，像一张网，慢慢缠上他的心脏。
他抬头看向窗外，恰好看到沈洛的车停在楼下，车灯熄灭的瞬间，他仿佛看到沈洛靠在驾驶座上，目光正朝着他的窗户方向，眼神深邃，像藏着无尽的秘密。
而沈洛坐在车里，指尖摩挲着手机屏幕，上面是助理发来的消息：“沈总，顾先生联系了当年高山民宿的前台，对方回复了模糊信息。”
他没打算干预，也没打算立刻解释。指尖轻轻敲击着方向盘，眼底泛着偏执的温柔。有些疑点，让它悬着就好。等顾风星对他的依赖，深到能抵消所有怀疑、所有恐惧时，他再把所有事情和盘托出 —— 包括他当晚回去的真相，包括阿凯是他特意安排的，包括他做的一切都是为了留住顾风星。
到那时，就算顾风星怨他、恨他，也绝不会再离开他了。
顾风星握着手机，屏幕的光映在他脸上，眼神里满是迷茫和挣扎。他不知道，这条模糊的私信回复，是靠近真相的一步，还是沈洛 “温水煮青蛙” 计划里，让他更依赖、更无法逃离的又一个伏笔。
疑云像山间的云雾，越来越浓，却始终散不开。他和沈洛之间的这场博弈，才刚刚进入最关键的阶段。