顾风星坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着空保温桶的边缘，桶壁还残留着一丝余温 —— 这是沈洛早上送来的灌汤包和豆浆。脑子里反复回放着沈洛收起民宿门票时的画面，那瞬间绷紧的下颌线、飞快移开的目光，绝非 “陪客户顺道一转” 那么简单。

他没急着直接质问，也没盲目去搜 “高山民宿”—— 以沈洛的性子，若真不想让他查到，公开渠道里大概率早已没了痕迹。与其打草惊蛇，不如从那些被遗忘的旧物里，找找有没有遗漏的线索。

起身走到衣柜角落，顾风星弯腰拖出一个落满薄尘的蓝色旅行箱。这是他大学毕业前夕用的箱子，一年前和沈洛去高山民宿散心后，就被他闲置在了这里。当时实习刚有着落，两人约好去民宿放松，可沈洛中途说家里有急事，匆匆离开了，还特意安排了他的朋友阿凯来照顾自己。那场旅行最后只剩他一人，还留下了挥之不去的阴影，如今想来，沈洛的 “急事” 和阿凯的突然出现，都透着几分说不清的诡异。

拉开拉链，一股混合着灰尘和旧衣物的味道扑面而来，里面整齐叠放着几件当年穿的短袖、一条运动裤，还有一本翻旧的科幻小说，书页边缘已经泛黄卷翘。他指尖逐一拂过这些旧物，没发现任何异常，直到翻到箱子底层，摸到一张皱巴巴的纸片 —— 是当年民宿的宣传册，封面印着山间木屋和缭绕的云雾，右下角印着一行褪色的标语：“藏在山野里的温柔”。

宣传册内页是民宿的房间照片、周边风景，还有简单的入住须知，通篇没有任何名字或记录，只有最后一页印着一枚小小的木质印章，刻着民宿的名字。顾风星捏着宣传册，指腹反复摩挲着那枚印章，忽然想起民宿那晚的细节：沈洛离开后，他独自在房间喝了点酒，头晕乎乎躺下时，闻到一股淡淡的木质香，当时以为是民宿的香薰，没太在意。可现在想来，那味道清冽又带着点雪松的尾调，竟和沈洛身上常年萦绕的气息，有几分隐秘的相似。

更让他在意的是，阿凯自那以后就没再联系过 —— 当年阿凯说是沈洛托他来照顾，可沈洛回来后，也从没提过阿凯的近况，他问起时，沈洛只说 “阿凯去外地发展了”，语气平淡得没一丝波澜。这在当时只当是寻常，可结合沈洛的反常，竟隐隐透出一丝刻意。

他把宣传册小心翼翼地塞回箱子，拉上拉链推回原位。怀疑像受潮的棉絮，沉甸甸地压在心底，可没有任何实据，只能暂时按下不提，把探寻藏在日常相处的细节里。

中午十二点，门口准时传来三下轻叩声，不多不少，是沈洛的节奏。顾风星起身开门，沈洛拎着两个保鲜盒站在门外，脸上没什么多余的表情，递给他就侧身走进来：“今天炖了糖醋排骨，配了清炒时蔬，趁热吃。” 他的目光扫过衣柜角落露出的旅行箱一角，眼神微顿，随即落在阳台那盆绿萝上 —— 叶片有点发蔫，显然是顾风星崴脚后没顾上浇水。沈洛没多言，径直走到阳台，拿起墙角的水壶，接了半壶水，动作自然地给绿萝浇了水，又顺手调整了窗帘轨道，把过于刺眼的阳光挡在外面，只留一缕柔和的光线落在客厅。

顾风星把保鲜盒放在茶几上，打开盖子，排骨的香气瞬间弥漫开来，骨头上的肉炖得软烂，姜块被挑得干干净净 ，沈洛总记得他的饮食习惯一样，细致到骨子里。他拿起筷子，状似随意地开口：“你大学时，客户是不是经常送你旅行纪念品？”

沈洛回头看他一眼，手里还拿着水壶，语气自然：“偶尔有，怎么突然问这个？”

“没什么，” 顾风星低头扒拉着饭，余光却牢牢锁着他，“刚才翻旧东西，看到当年和你去民宿时，镇上卖的那种松树挂坠，想起你好像不爱旅游，从没见你带过这类东西。”

沈洛没接话，把水壶放回原位，走到沙发边坐下，后背挺得笔直，肩线紧绷却平稳，没有丝毫慌乱。他听出了顾风星的试探，却没打算过多解释 —— 越解释越容易露破绽，不如保持沉默，让这份试探不了了之。

接下来两天，两人依旧维持着这样的相处模式：沈洛准时送三餐，会主动留意顾风星的生活细节 —— 比如发现他看书时总皱眉，便默默换成了更柔和的暖光灯泡；看到他换季的衣物堆在角落没整理，便趁他不在时帮忙叠好分类；甚至注意到他常用的马克杯有个小缺口，隔天就带了个新的来，款式和之前的一模一样。换药时他动作干脆利落，不多言不多语；顾风星默默接受照顾，偶尔抛出一两句隐晦的试探，却始终没从沈洛身上抓到任何破绽。

直到周四下午，沈洛来送晚饭，背包随手放在沙发上，拉链没拉严，露出一小截深色的木质物件。顾风星本来没在意，可起身拿水杯时，余光瞥见那物件的形状，心脏猛地一跳 —— 那是一枚小小的挂坠，形状和他当年在高山民宿看到的特产挂坠一模一样，都是当地特有的松树造型，刻着小镇的名字缩写。

他记得很清楚，当年和沈洛在民宿小镇逛时，曾驻足看过这种挂坠，沈洛当时还调侃 “太俗气”，两人都没买。可这枚挂坠，怎么会出现在沈洛的背包里？

等沈洛去厨房洗手，顾风星悄悄走到沙发边，指尖轻轻掀开背包拉链一角，看清了那枚挂坠。字迹已经模糊不清，边缘被磨得光滑圆润，显然被人带了很多年。他的指尖微微颤抖，下意识地想拿起挂坠细看，却又怕留下翻动的痕迹，只能轻轻把拉链恢复成原来的样子，快步坐回沙发，心脏还在狂跳不止。

沈洛擦着手从厨房出来，拿起背包准备走，顾风星突然开口：“你背包上的挂坠挺特别，在哪买的？”

沈洛低头看了眼背包内侧露出的挂坠，伸手把它塞进背包深处，语气平淡得没有一丝波澜：“客户送的，好多年了，忘了具体哪来的。”

“看着像高山民宿那边的特产，” 顾风星故意放慢语速，观察着他的表情，“我当年和你去的时候，镇上很多小店都卖这种松树挂坠，刻的字都差不多。”

沈洛的脚步顿了顿，回头看他，眼神里没有丝毫慌乱，只有一丝随意的淡然：“可能吧，客户跑的地方多，送的东西杂，没留意出处。” 说完，他拎起背包，语气带着不容置疑的笃定：“你转正后的第一个项目，有不懂的直接找我，不用跟别人客气。” 话音落，门已经 “咔哒” 一声关上，干脆利落，没有任何拖泥带水。

顾风星坐在沙发上，手里的水杯微微发烫。挂坠、门票、相似的木质香，还有沈洛始终避而不谈的态度，再加上阿凯莫名的失联，所有细节都像散落的碎片，在脑海里慢慢拼凑。他想起当年沈洛中途离开时的背影，想起阿凯生疏又刻意的照顾，想起沈洛说 “阿凯去外地发展” 时的平淡 —— 这些画面串联起来，隐隐指向一个让他不敢深究的答案：沈洛当年是不是没真的走？阿凯的出现，是不是他刻意安排的？

可没有任何直接证据，沈洛的借口又无懈可击 —— 客户赠送是再合理不过的理由，符合他的身份，也挑不出任何毛病。

他只能继续试探，却不敢太过明显。周五早上，沈洛送完灌汤包，正在帮他换药，顾风星忽然提起：“当年和你去高山民宿，你走后我住的那间，晚上总听到隔壁房间有脚步声，民宿的隔音也太差了。”

沈洛的指尖握着棉签，动作没停，碘伏轻轻擦过伤口，语气平静：“山里的民宿大多是木质结构，隔音普遍不好，正常。我走后，阿凯没给你添麻烦吧？” 他主动提起阿凯，语气自然，仿佛真的只是随口一问，可顾风星却捕捉到他指尖微顿的瞬间 —— 那是一丝不易察觉的紧绷。

“没有，他挺照顾我的，” 顾风星压下心里的疑惑，又说，“还有那边的木质香薰，味道挺特别的，回来后我找了好久，都没找到同款，你平时用的雪松味香水，尾调跟那个香薰有点像。”