沈洛坐在公寓的沙发上，指尖反复摩挲着一个磨掉毛的毛绒熊 —— 是前几天从顾风星出租屋行李箱里瞥见的那只，他趁顾风星弯腰洗碗时，悄悄抽出来带回来的。熊的耳朵边缘泛着旧黄，绒毛黏着几缕不易察觉的灰尘，却被洗得干干净净，显然是被顾风星珍藏了多年，像极了大一那年，少年偷偷塞在枕头底下的那只雏形玩偶。

午后的阳光透过落地窗，落在毛绒熊柔软的绒毛上，折射出细碎的光。沈洛的指尖顿住，思绪忽然被拽回四年前的盛夏，302 宿舍里那束撞进他心里的阳光。

彼时他刚让助理把校外公寓的手续敲定，肩上只背了个极简的黑色双肩包，包里只装了身份证、录取通知书和两件换洗衣物。沈家就他一个儿子，父母虽常年在外忙生意，却早为他铺好了一切，压根没打算让他住拥挤嘈杂的集体宿舍。沈洛自小习惯了独处，对宿舍生活毫无期待，甚至带着几分本能的疏离，此番来校不过是按规定报到，签完字就打算直奔校外公寓，远离人群的热闹。他身高近一米八五，身形挺拔，周身冷冽的气质让路过的同学都下意识避开，不敢轻易搭话。

他推开 302 宿舍门时，鼻腔里先钻进一股盛夏阳光晒过灰尘的味道。空荡的宿舍里，四张床位整齐排列，书桌上积着薄尘，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，蝉鸣聒噪却鲜活。沈洛刚走到靠窗的床位旁，还没来得及放下背包，宿舍门就被 “砰” 地一声撞开，带着一身热气和草木清香的少年，像颗小太阳似的冲了进来。

顾风星约莫一米八二的身高，身形却挺拔得像雨后的白杨树，肩宽腰窄，背着个快比他人还高的登山包也没压垮他的肩线。他额角的碎发被汗湿，贴在光洁饱满的额头上，脸颊沾了点浅灰，却半点不显得邋遢，反而透着股野生生的朝气。眉眼生得格外周正，眼窝浅浅，睫毛又长又密，瞳色是透亮的浅褐色，笑起来时眼尾微微上挑，左边嘴角陷出个浅浅的梨涡，冲淡了眉眼间的锐感，多了些少年的憨气；鼻梁高挺，唇色偏红，下唇稍厚，说话时会不自觉地轻轻抿动，格外招人注意。他手腕上还挂着串廉价的塑料星星手链，应该是中学生日收到的礼物，随着他抬手的动作轻轻晃动，在阳光下折射出细碎的光。

“你好你好！我叫顾风星！也是 302 的！看你背包还没放，刚到没多久吧？赶路肯定累坏了！” 他的声音爽朗，像冰镇汽水刚打开时的气泡炸开声，带着清甜的凉意，撞碎了宿舍里的沉闷。

沈洛抬头看他，少年穿着件洗得发白的白色连帽衫，袖口挽到胳膊肘，露出线条流畅的小臂，皮肤是健康的小麦色，小臂上还带着点打球留下的浅淡疤痕。他递过来的眼神干净得毫无杂质，没有丝毫对陌生人的防备，也没有察觉出沈洛周身的疏离，像初生的小鹿，直直地撞进他常年被冷漠包裹的心湖。

“沈洛。” 他淡淡应了一声，指尖无意识地攥紧了背包带，指节微微泛白。从小到大，他见多了冲着沈家家世来的奉承者，也习惯了旁人因他冷淡性子而敬而远之的模样，这般毫无保留的热情，他还是第一次遇见，竟有些手足无措。

顾风星却半点没在意他的冷淡，自顾自地把帆布袋里的东西往桌上摆 —— 有真空包装的卤蛋、酥脆的薯片、橘子味的水果糖，还有几包晒干的山楂片，都是些平价却讨喜的小零食。“我妈塞的，说让我分给室友，搞好关系！” 他拿起一颗橘子糖，指尖捻着糖纸轻轻一撕，橙黄色的糖块露出来，带着淡淡的果香，他递到沈洛面前，指尖还沾着阳光晒过的温度，“给你！甜的，解解乏！我妈说赶路吃点甜的，心情会好点！”

沈洛垂眸看着那颗糖，又不经意扫过他骨节分明的手指，指尖带着薄茧（想来是常年打球磨的），指甲修剪得干净整齐。他犹豫了两秒，还是伸手接了过来，指尖不经意间碰到顾风星的指尖，温热的触感像细小的电流，瞬间窜过四肢百骸，连带着心底的冰凉都散了几分。他没立刻吃，只是把糖放在掌心摩挲，糖纸的纹路硌着指尖，竟奇异地生出几分安稳。

接下来的时间，顾风星像阵旋风似的，把宿舍的冷清彻底扫空。他麻利地拆开登山包，先把被子抱出来铺在床上，手指灵巧地把被子叠成方方正正的豆腐块，转头却又鬼鬼祟祟地从包底摸出一只巴掌大的毛绒熊，飞快地塞在枕头底下，像藏了个宝贝似的，还悄悄拍了拍枕头，生怕被人发现。沈洛靠在门框边，看似在看窗外的梧桐叶，余光却牢牢锁着他的动作 —— 少年弯腰时，后背的线条绷紧，连带着腰窝都浅浅陷了进去，侧脸的下颌线清晰利落，却因嘴角噙着的笑意而显得柔和。沈洛的嘴角不自觉地勾了抹极淡的弧度 —— 原来这个看起来大大咧咧的少年，也有这般细腻柔软的一面。

顾风星收拾完自己的床铺，又转身去擦书桌，手里攥着块洗得发白的抹布，蹲在地上一点点擦去桌角的灰尘，动作认真得像在完成什么重要的任务。“刚开学宿舍灰尘多，我帮你也擦擦，你歇着就行！” 他头也不抬地说，声音里带着几分雀跃，额角的汗顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片湿痕。阳光落在他的发顶，镀上一层浅金色的光晕，连带着他柔软的发梢都泛着光，侧脸的绒毛在阳光下清晰可见，显得格外温顺。

沈洛想开口拒绝，话到嘴边却变成了沉默。他看着顾风星蹲在地上的模样，少年的脖颈线条修长，后颈的碎发被汗湿，贴在皮肤上，透着淡淡的粉色。他忽然意识到，自己不是因为一颗糖而心动，而是被这束突如其来的光，撞开了常年紧闭的心门。校外公寓再宽敞舒适，也没有这般鲜活的温度，没有这般毫无防备的热情，没有这样一个会为他擦书桌、为他递糖的少年。他拿出手机，指尖飞快地给助理发了条消息：【公寓手续先停了，我住宿舍。】

助理几乎是秒回：【沈少，宿舍条件简陋，要不要我跟学校申请单独住一间？】沈洛盯着屏幕，看了眼正在整理零食的顾风星，指尖顿了顿，回了两个字：【不用。】