一个人真正意识到救护车有多小的时候，就是在车门关上的那一刻。

至少对陆砚来说，是这样。

金属门合上的瞬间，像是把这辆车抽了真空，车内外被隔绝成了两个世界。

他勉强能在车厢中站直，要是再高一点，就必须弯腰了。

陆砚站在车厢中段，担架旁边的位置，手指无意识地攥紧记录板。

这将是他第一次正式跟车出任务。

不是培训，不是观摩。

腕表震了一下。

心率：120。

像是被谁当场戳破了心虚，陆砚立刻把手腕翻回去，没有再看。

他伸手摸向胸前，隔着衣料，能感觉到自己的心跳清晰而急促。

“是有点快。”他低声说。

他很清楚这个数值已经越过了静息时的正常范围，不是自己平时的状态。

“来了？”

一个声音从角落传来。

循声望去，陆砚看见另一个穿着急救服的男人正在检查氧气瓶。

他单腿跪地进行着操作，陆砚还是能看出他的身形明显比车厢的空间要高出一截。

男人袖口挽起，露出一截黝黑结实的小臂。手上的动作利落干脆，没有一丝拖泥带水。

对方并没有看他，陆砚猜到这就是跟他同车的急救护士。

他记得领导跟他提过，搭班的男护士叫秦野，虽然有时候脾气不好，但是经验老到，出车时一向很靠谱。

“陆砚”，他自报家门，身体下意识绷直。

那人“嗯”了一声，算是听见了

“是培训刚结束第一次出车对吧？”

“是的”，陆砚顿了一下，还是点头。

对方抬眼看了他一下，随即又低下头，继续拧阀门。

“怪不得。”

这句话说得很平，听不出什么情绪，却让陆砚莫名有点不舒服。

他刚想问对方这句话什么意思，驾驶位传来另一个声音。

“都坐好啊。”

司机转过头来，四十出头的年纪，笑得很随和。

“调度让出车啦。”

警灯亮起，蓝光透过车窗扫进来，狭小的车厢里一下一下忽蓝忽白。

陆砚感觉到自己的心跳又提了一拍。

“去哪？”他下意识问。

“市区。”司机说。眼睛习惯性扫了一眼驾驶位边上的小屏幕。

从那里能看到整个后车厢的情况。

“走咯。”

他踩下油门，又补了一句：

“先接人。”

车子启动的瞬间，陆砚身体一晃，下意识伸手扶住侧边的柜门。

他注意到，坐在对面单独座椅上的护士在车子提速的同时，顺手把一只有点松动的器械扣回原位。

动作很小，但看上去极熟练的样子。

对讲机里响起调度的声音。

“男性，五十六岁，预报胸闷伴隐痛、呼吸困难，已持续十分钟。”

陆砚的大脑自动开始跑流程。

意识，

气道，

呼吸，

循环

……

他一条一条地过，像是在考前默背。

同时他也清楚地感觉到，自己的心率并没有降下来。