成绩出来那天，毅恒正在帮根生家扛棉花包。根生的娘跑过来，手里拿着村委会捎来的通知单，语气带着急：“恒儿，县城高中的信，你快去看看！” 毅恒扔下棉花包，往村委会跑，鞋底沾着的棉花絮掉了一路，他心里像揣着只兔子，跳得飞快。
通知单上的字不多，却像重锤砸在他心上：“语文 82，数学 75，英语 43，三科未全部及格，不符合复读条件。” 他站在村委会门口，秋风卷着落叶吹过来，落在通知单上，他却没力气去拂 —— 那一百多块钱还在口袋里，根刚的笔记还在书包里，何佳敏的笑脸还在脑海里，可现在，一切都成了空。
他不知道自己是怎么走回家的。母亲正在院子里腌咸菜，酱缸里的芥菜泡得发黄，见他回来，笑着问：“是不是考上了？快跟娘说说。” 毅恒把通知单递过去，母亲的笑容僵在脸上，手里的筷子 “当啷” 一声掉在酱缸里，溅起一圈酱沫。父亲从地里回来，看见通知单，没说话，只是蹲在门槛上，掏出旱烟杆，烟锅子点了好几次才点着，烟雾缭绕中，他的肩膀好像更弯了。
“都怪我，” 毅恒的声音哽咽了，“我不该分心看那些小说，不该没好好背英语……”
“不怪你，” 母亲走过来，擦了擦他的眼泪，她的手粗糙，却很暖，“是咱基础差，明年再考就是了，娘相信你。” 父亲也抬起头，把旱烟杆磕了磕：“对，明年咱提前准备，我再去跟根刚说说，让他多帮你补补英语，肯定能过。”
可毅恒知道，家里的难处 —— 秋收刚过，玉米卖了钱要给毅芝交学费，母亲近年来身体不太好，还得给母亲抓药，剩下的没多少了。虽然他自己手上有一百多块钱，但眼看着又要开春，农药、化肥都得要买，再加上他要是再等一年，又要多花一年的时间，多让家里操一年的心。那天晚上，他躺在工棚的木板床上，看着窗外的月亮，翻来覆去睡不着，最后爬起来，就着煤油灯，给何佳敏和雨霏各写了一封信。
给雨霏的信，他写得很谨慎，怕被指责，只说 “英语没考好，没考上复读班”，字里行间透着愧疚，甚至不敢提自己还在看文学书；给何佳敏的信，他却写得很坦诚，写自己考试时的慌张，写看到成绩后的失落，写自己的迷茫 ——“我好像很努力了，可还是不行，是不是我真的不是读书的料？”
信寄出去后，毅恒每天都去村委会打听，心里既期待又害怕。直到第七天，村邮员骑着自行车过来，手里拿着两封信，喊着 “毅恒，你的信！”
毅恒跑过去，先接过雨霏的信。信封是粉色的，是她常用的那种，拆开一看，雨霏的字迹还是那么工整，语气却带着急：“毅恒哥，你怎么能英语不及格？我早就跟你说过，别总看那些没用的小说，把时间都用在课本上！你是不是又跟那个县城女孩聊闲书了？复读是多重要的事，你怎么就不上心？明年要是再考不过，你这辈子就只能在工地搬砖了！”
信纸上的字，像小刺一样扎在毅恒心上。他知道雨霏是为他好，可那些话里的 “没用”“不上心”“搬砖”，像重锤一样砸在他的自尊上。雨霏的心里，大概满是焦虑吧 —— 她一直觉得考大学是唯一的出路，怕他走歪，怕他放弃，可她不知道，那些 “闲书” 是他撑下去的念想，是他在苦日子里的光。毅恒把信揉在手里，指节发白，心里又酸又涩，像吞了生柿子。
他深吸一口气，拆开何佳敏的信。信封是牛皮纸的，里面还夹着几张纸，何佳敏的字迹娟秀，带着点温柔：“毅恒，看到你的信，我一点也不意外 —— 你在工地自学，没人教英语，考不过很正常，别怪自己。后面英语只要多背多练，肯定能提分。我把老师给的英语基础资料抄了一份，夹在信里，你要是有空，周末可以来县城找我，我帮你补语法。”
她还在信里写：“你说你不是读书的料，可我记得你跟我说过，孙少平在煤矿里还坚持看书，你比他条件好，怎么会不行？那些小说不是没用的，它们能让你在难的时候不放弃，这比考几分更重要。别着急，慢慢来，我等你明年考上复读班，再跟你聊《平凡的世界》的续集。”
夹在信里的英语资料，是何佳敏一笔一划抄的，重点句型用红笔标出来，旁边还写着 “这个句型常考，多造几个句子”；最后一页，她画了个小小的太阳，旁边写着 “别怕，有光的地方就有希望”。毅恒拿着信纸，指尖蹭过那些温暖的字迹，眼泪忽然就掉了下来 —— 何佳敏懂他的苦，懂他的迷茫，懂他对 “闲书” 的执念，她没有指责，只有理解和支持。
那天下午，毅恒拿着何佳敏的信，坐在村后的老柳树下。秋风扫过柳叶，落在他的膝盖上，远处的玉米囤金灿灿的，像一个个小太阳。他想起母亲腌咸菜时的笑容，父亲蹲在门槛上抽烟的背影，根生拍着他肩膀说 “肯定能行” 的样子，还有何佳敏信里的太阳 —— 他忽然觉得，这次的失败，不是结束，而是开始。
他把英语资料小心翼翼地放进书包里，站起身，朝着根生家的方向走 —— 他要跟根刚说，明年他要好好学英语；要跟父亲说，周末他想去县城找何佳敏补语法；要跟母亲说，明年秋收后，他一定能考上复读班。
秋阳把他的影子拉得很长，落在田埂上，落在金灿灿的玉米囤上，像一条通往希望的路。毅恒知道，这条路还很长，还会有难的时候，但他不怕了 —— 因为他身边有家人，有朋友，有那个在县城等着帮他补英语的女孩，还有那些藏在 “闲书” 里的力量，这些，足够让他在风里雨里，一直走下去。