秋收过后，毅恒全家都沉浸在丰收的喜悦之中。
毅恒家院子里的玉米囤被最后一缕阳光染成了金红色。玉米棒子剥去外皮，露出饱满的颗粒，在晒场上铺了满满两大片，风一吹，扬起细碎的金粉，混着干燥的阳光味，钻进鼻腔里，是庄稼人一年到头最踏实的味道。
母亲正拿着木耙，一遍遍翻晒玉米，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在玉米颗粒上，瞬间就被晒干，只留下一小圈浅痕。她时不时直起腰，捶捶发酸的后背，看向屋里 —— 毅恒正趴在八仙桌上，把课本一本本摊开，用红笔在封面上标注 “重点”“难点”，毅芝坐在旁边，帮他整理英语单词卡，卡片是用废作业本裁的，边缘毛糙，却写得工工整整。
“恒儿，歇会儿再看，” 母亲端着一碗晾好的绿豆汤走进屋，碗沿沾着几粒玉米，“刚剥好的煮玉米，你跟芝芝先吃，垫垫肚子。”
毅恒抬起头，揉了揉发酸的眼睛，课本上的数学公式在眼前晃了晃。他接过玉米，咬了一口，甜汁在嘴里散开，是今年新收的黏玉米，母亲特意留了一筐，说 “给你补脑子”。院子里传来父亲劈柴的声音，“咚 —— 咚 ——”，每一声都透着劲儿，父亲正把晒干的杨木劈成小块，堆在灶房门口，为冬天烧炕做准备。
秋收忙了整整二十天，毅恒从工地请假回来，跟着父亲、根生一起割稻、打谷、扛玉米。每天天不亮就下地，月亮出来才回家，肩膀被玉米袋子磨得发红，手掌上磨出了新的茧子，却一点也不觉得累 —— 因为他心里揣着个念想：等秋收结束，就去县城高中报复读班，明年一定要考上县重点高中。
根生也常来帮忙，两人扛着玉米袋子往囤里倒时，根生总拍着他的肩膀说：“毅恒，你这脑子好使，肯定能考上。将来你上大学，到时候去了省城，别忘了给我带包城里的烟。” 毅恒笑着答应，心里的期待又多了几分。根刚放假回来时，还特意把自己的英语笔记借给他，用红笔圈出高频考点：“英语是你的弱项，得多下功夫，我猜复读考试肯定要考阅读理解。”
那时候的阳光，好像都比往年暖。毅恒每天晚上都学到后半夜，工棚里的煤油灯熏得他眼睛发疼，他就用凉水洗把脸，接着看；遇到不懂的数学题，就记在小本子上，等根刚周末回来请教；英语单词背了又忘，他就把难记的词写在手腕上，搬水泥间隙也能瞄两眼。他甚至跟何佳敏写过信，说 “等我复读了，就常去图书馆找你借文学书”，何佳敏回信时，在信末画了个笑脸：“我等你，也盼着你能考上 —— 你比孙少平还能扛，肯定行。”
直到十月底，毅恒揣着攒下的一百多块钱，跟着父亲去县城高中打听复读的事。校门口的梧桐叶落了一地，踩上去 “沙沙” 响，教导主任的办公室里，烟味混着油墨味，主任推了推眼镜，翻着手里的文件，语气带着歉意：“今年县里新下的规定，复读生得先参加摸底考试，语数英三科都得及格，不然不能进复读班。”
毅恒的心 “咯噔” 一下，手指下意识攥紧了父亲的衣角。父亲赶紧问：“主任，那考试难不难？啥时候考？”
“下周六考，都是一些基础题，” 主任抬头看了毅恒一眼，“小伙子看着结实，要是平时学得扎实，应该没问题。”
回去的路上，父亲买了两个肉包子，塞给毅恒一个：“别慌，还有一周，咱把英语再补补，根刚不是说帮你划重点了吗？肯定能过。” 毅恒咬着包子，肉汁溅在手上，却尝不出味道 —— 他最怕的就是英语，初中时基础就差，后来打工一年多，几乎把学过的都忘了，这一周，能补得回来吗？
那一周，毅恒几乎没合过眼。白天帮母亲翻晒棉花，棉花瓣雪白，沾在手上痒痒的，他却总走神，嘴里默念着英语单词；晚上坐在煤油灯前，把根刚的笔记翻来覆去地看，阅读理解里的陌生词密密麻麻，他就一个个查字典，记在本子上，本子都写满了大半本。毅梅见他熬得眼睛发红，每天早上都给他煮个鸡蛋，说 “吃了补眼睛”；毅芝也不闹着让他讲故事了，晚上安安静静坐在旁边，帮他整理错题本。
考试那天，天刚蒙蒙亮，父亲就骑着三轮车送他去县城。车斗里铺着稻草，毅恒裹着母亲缝的厚棉袄，手里攥着英语笔记，一遍遍地看时态变化。到考场时，门口已经站了不少人，大多是跟他一样的复读生，有的抱着课本在背，有的在跟同学讨论题，毅恒找了个角落，把笔记摊在膝盖上，手指却在发抖 —— 他怕，怕自己考不过，怕辜负家里人的期待，怕何佳敏的笑脸变成失望。
语文和数学考得还算顺利，作文写的是 “我的奋斗”，毅恒想起自己在工地的日子，想起孙少平的坚持，笔底下的话像泉水一样涌出来；数学题大多是根刚讲过的类型，最后一道大题虽然难，他也磕磕绊绊写了一半。可到了英语考试，他看着试卷上的阅读理解，那些字母像蚂蚁一样乱爬，明明前几天刚查过的词，此刻却一个也想不起来；作文要求写 “给朋友的一封信”，他搜肠刮肚，只写出几句简单的句子，还不确定语法对不对。
交卷时，毅恒的手都是凉的。他走出考场，看见父亲在门口的梧桐树下等他，手里拿着一个暖水瓶，看见他出来，赶紧递过来：“咋样？不难吧？”
毅恒摇了摇头，声音有点哑：“爹，英语…… 我可能考砸了。”
父亲愣了一下，随即拍了拍他的肩膀，暖水瓶的温度透过棉袄传过来：“没事，考砸了咱再想办法，先回家，你娘还等着咱吃饭呢。”