开学第一天，南康一中的公告栏前挤满了人。

高二分班的红榜贴在最醒目的位置，纸张还是崭新的，墨迹在晨光中泛着湿润的光。学生们伸长脖子，在密密麻麻的名字中寻找自己的归属。有人欢呼，有人叹气，有人面无表情。

李锦清站在人群外围，踮着脚，勉强能看到“高二（1）班竞赛班”下面的几个名字。第一个就是“李锦渊”，然后是“弥清禾”，再往下是其他几个熟悉的名字——都是年级前十的常客。

他的目光往下移，在“高二（2）班重点班”的名单里找到了自己。在第十七个位置，不前不后，不显眼也不落后。和他预想的一样。

“锦清！你在二班！”赵明昊从人群里挤出来，拍他的肩膀，“我也在二班！以后又是同学了！”

“嗯。”李锦清应了一声，眼睛还盯着红榜。哥哥和弥清禾的名字并排在一起，一个第一，一个第三，像两座不可逾越的山峰。

“你哥果然在一班。”赵明昊顺着他的目光看去，“弥清禾也在。啧啧，一班都是怪物，咱们还是待在二班比较安全。”

李锦清没说话。他想起暑假最后几天，填竞赛班申请表时的犹豫。他想和弥清禾一个班，想和哥哥一个班，但他知道自己的实力不够。最后，在妈妈“尽力就好”的鼓励下，他选择了二班。

现在看来，这个选择是对的。他在二班，不上不下，正好。不用承受一班的压力，也不用掉到普通班。

“走了，去教室了。”赵明昊拉他。

“等等。”李锦清说，目光还黏在红榜上。

他在看什么？看哥哥的名字？看弥清禾的名字？还是在看那两个名字之间的距离——那么近，近到只隔着一个人。在同一个班，坐在同一间教室，每天见面，一起上课，一起做题。

而他，在楼下，在另一个世界。

“看什么呢这么认真？”李锦渊的声音在身后响起。

李锦清回过头，看到哥哥站在他身后，背着书包，表情平静。他已经看过红榜了，知道自己在一班，也知道弟弟在二班。

“没什么。”李锦清摇头，“走吧，去教室。”

“嗯。”李锦渊点头，很自然地揽过他的肩膀，“二班在一楼，一班在二楼。下课可以上来找我。”

“知道了。”李锦清小声说。

兄弟俩并肩走向教学楼。晨光很好，照在脸上暖洋洋的。但李锦清心里有点闷，像堵着什么。他偷偷看了眼哥哥，李锦渊的表情很平静，没有喜悦，也没有失望，像早就预料到这个结果。

“哥，”他犹豫着开口，“一班……难吗？”

“难。”李锦渊实话实说，“进度快，压力大。但你能跟上。”

“我在二班。”

“二班也难。”李锦渊说，看向他，“但你在二班，我能帮你。”

李锦清愣住了。哥哥的意思是他能帮他，因为他们在不同的班，哥哥有空余时间？还是一班和二班的课程有重合？

他没问，因为教学楼到了。一楼和二楼的楼梯口，兄弟俩要分开。

“去吧。”李锦渊拍了拍他的肩，“中午一起吃饭。”

“嗯。”李锦清点头，看着哥哥转身上楼。楼梯很长，李锦渊的背影在晨光中渐渐升高，然后消失在拐角。

他站了一会儿，才转身走向二班教室。教室在一楼最东边，窗户正对着操场。他走进去时，已经坐了大半的人。赵明昊在第三排朝他招手：“锦清！这里！”

他走过去，在赵明昊旁边的位置坐下。靠窗，能看到窗外的香樟树和操场。是个好位置。

“咱们班班主任是王老师，你知道吧？”赵明昊兴奋地说，“就那个教数学的，特别严的那个。这下惨了，数学课肯定要人命。”

李锦清心不在焉地听着。他的目光飘向门口，看着一个个走进来的同学。有熟悉的，有不熟悉的，但都没有那个熟悉的身影。

弥清禾在一班，在楼上，和他隔着一层楼板，却像隔着一个世界。

第一节课是数学，果然是王老师。他站在讲台上，表情严肃，声音洪亮，一开口就讲起了高二数学的难度和要求。台下鸦雀无声，连最调皮的学生都正襟危坐。

李锦清认真听着，但注意力总是飘走。他想起暑假在海边，弥清禾教他拍照时的样子。手指指着相机按钮，声音很耐心，眼睛在阳光下是琥珀色的。他说：“拍照和数学一样，都需要逻辑。构图是公式，光线是变量，按下快门的瞬间，就是解出答案的时刻。”

他把数学和摄影联系起来，让李锦清觉得数学没那么可怕了。但现在，坐在数学课上，李锦清觉得摄影是摄影，数学是数学，它们之间没有桥梁。

“李锦清。”

王老师突然点名。李锦清吓了一跳，慌忙站起来。

“上来解这道题。”王老师指着黑板上的函数题。

李锦清硬着头皮走上讲台。题目不难，是基础题，但他脑子里一片空白。粉笔握在手里，很滑。他盯着题目，努力回忆暑假哥哥给他讲过的类似题型。

“用换元法。”一个声音在脑海里响起，是弥清禾的声音，在海边，在星空下，他说“这道题可以这样解”。

李锦清深吸一口气，开始写步骤。换元，化简，代入，求解。步骤是对的，答案也是对的。他放下粉笔，手心都是汗。

“可以，回座位吧。”王老师点点头。

李锦清回到座位，心跳得很快。赵明昊在桌子下对他竖起大拇指。他笑了笑，但心里很虚。刚才那道题，他是靠着弥清禾的声音解出来的。如果没有那个声音，他可能就僵在讲台上了。

下课铃响，王老师刚走出教室，李锦清就冲出了门。他跑上二楼，找到一班教室。后门开着，他站在门口往里看。

一班教室比二班大，人也少一些。学生们都坐在座位上，或看书，或做题，很安静，没有二班的喧闹。李锦清一眼就看到了哥哥——坐在第三排中间，正低头看一本很厚的书，应该是竞赛资料。

然后他看到了弥清禾。坐在第四排靠窗，和他一样的位置。弥清禾也在看书，但不是教科书，是那本《The Americans》。他看得很专注，手指轻轻抚过书页，像在抚摸什么珍贵的东西。

“找谁？”

一个戴眼镜的男生从教室里走出来，看到李锦清站在门口，问。

“我……我找我哥。”李锦清说，指了指李锦渊。

男生点点头，走回教室拍了拍李锦渊的肩。李锦渊抬起头，看到门口的弟弟，愣了一下，然后合上书走出来。

“怎么了？”他问。

“没、没什么。”李锦清说，眼睛还往教室里瞟，“就……来看看。”

“上课还习惯吗？”李锦渊问。

“还行。”李锦清说，然后忍不住问，“弥清禾……在你们班？”

“嗯。”李锦渊点头，也往教室里看了一眼，“他坐那边。”

“哦。”李锦清应了一声，不知道该说什么。

“你找他？”李锦渊问。

“不、不是。”李锦清赶紧摇头，“就问问。”

李锦渊看着他，眼神很深。然后他说：“中午一起吃饭，我叫上他。”

“好。”李锦清点头，心里涌起一股说不清的情绪。高兴？期待？还是别的什么？

上课铃响了，他匆匆跑回一楼。第二节课是语文，他听得很认真，但脑子里还在想刚才看到的画面——弥清禾坐在窗边，阳光照在他身上，他低头看书，安静得像一幅画。

和他记忆中的一模一样，但又不一样。在记忆里，弥清禾坐在他斜后方，一转头就能看见。但现在，他在楼上，他在楼下，中间隔着十二级台阶，和无数看不见的距离。

中午放学，李锦清在楼梯口等。学生们涌出教室，挤满楼梯。他站在角落，看着从二楼下来的人流。很快，他看到了哥哥，然后是弥清禾。他们并肩走下楼梯，中间隔着一拳的距离，没有说话，但走在一起，很自然。

“锦清。”李锦渊看到他，招了招手。

李锦清走过去。三个人汇合，一起走向食堂。气氛有点微妙，李锦渊走在中间，李锦清在左，弥清禾在右。像暑假在海边时那样，但又不完全一样。

“上午的课怎么样？”李锦渊问弟弟。

“还行。”李锦清说，“数学课被叫上去做题，差点没做出来。”

“什么题？”

李锦清描述了一下题目。李锦渊听完，说：“可以用导数做，更快。”

“但老师还没讲导数。”李锦清说。

“我讲了。”弥清禾突然开口，“在海边，讲摄影的时候，顺便提过。”

李锦清想起来了。那天他们在海边聊摄影，弥清禾说“摄影和数学都需要逻辑”，然后举了个导数的例子，说“导数就像瞬间的变化率，拍照就是要捕捉那个瞬间”。

“对，我想起来了。”李锦清说，“就是用你说的那个方法做的。”

“那就好。”弥清禾说，嘴角弯了弯。

食堂人很多，他们排队打饭。李锦渊问弥清禾：“一班上午什么课？”

“数学，物理，化学。”弥清禾说，“进度很快，一节课讲了二十页。”

“能跟上吗？”

“还行。”弥清禾说，顿了顿，“但有点吃力。”

这是李锦清第一次听弥清禾说“吃力”。在他印象里，弥清禾总是从容的，淡定的，好像什么都难不倒他。但现在，他说“有点吃力”。

“需要帮忙吗？”李锦渊问。

“不用。”弥清禾摇头，“我自己可以。”

又是这句话。李锦清心里一动。他想，弥清禾说“自己可以”，是真的可以，还是只是不想麻烦别人？

打好饭，他们找位置坐下。李锦清坐在哥哥对面，弥清禾坐在他斜对面。吃饭时，李锦渊问了很多关于一班的问题：老师怎么样，同学怎么样，课程安排怎么样。弥清禾一一回答，很简洁，但很清晰。

李锦清默默听着，扒拉着碗里的饭。他觉得哥哥和弥清禾之间有一种奇怪的默契——他们聊学习，聊竞赛，聊未来，像两个在战场上并肩作战的战友。而他，像个局外人，听着，但插不上话。

“锦清。”李锦渊突然叫他。

“嗯？”

“你下午什么课？”

“英语，历史，自习。”

“自习课来二楼找我。”李锦渊说，“我给你讲上午的数学题。”

“好。”李锦清点头。

“我也可以帮忙。”弥清禾说。

李锦渊看了他一眼，点点头：“那就一起。”

李锦清心里一暖。一起，这个词很好。三个人一起，像暑假在海边，在台风夜，在一起。

吃完饭，他们回教室。下午的课很平淡，李锦清努力集中精神，但总是走神。他看着窗外的香樟树，想着楼上的弥清禾在做什么。在做题？在看书？还是也在看窗外？

自习课铃声一响，他就拿起数学书和笔记本，跑上二楼。一班教室里很安静，大部分学生都在做题，少数几个在低声讨论。李锦渊和弥清禾坐在靠窗的位置，面前摊着书本和草稿纸。

“哥。”李锦清小声叫了一声。

李锦渊抬起头，招了招手。李锦清走过去，在哥哥身边坐下。弥清禾坐在对面，对他点了点头。

“哪道题不会？”李锦渊问。

李锦清把数学书翻开，指了几道题。李锦渊看了一眼，开始讲解。他讲得很快，很简洁，但李锦清有点跟不上。他努力理解，但思路总是断掉。

“等等。”弥清禾突然开口，“这里，用图解法更直观。”

他拿过草稿纸，开始画图。线条很流畅，图形很标准，像用尺子画出来的。他在图上标出几个点，连成线，然后解释：“你看，这个函数在这个区间是单调递增的，所以最小值在这里……”

他的解释比哥哥的更形象，更容易理解。李锦清听着，忽然觉得这道题其实很简单，只是他之前想复杂了。

“懂了。”他说。

“好，下一道。”弥清禾说，很自然地接过讲解的任务。

接下来的半小时，弥清禾给李锦清讲了三道题。每道题都用不同的方法，画图，举例，类比，讲得很生动。李锦清听得很认真，不时点头，不时提问。李锦渊在旁边看着，偶尔补充一两句，但大部分时间都在沉默。

“好了，差不多了。”弥清禾放下笔，“这些是基础，掌握了就好。”

“谢谢。”李锦清由衷地说。

“不客气。”弥清禾说，然后看向李锦渊，“你们班下午有物理课吗？”

“有。”李锦渊说，“讲了牛顿第二定律的应用。”

“我们也是。”弥清禾说，“但老师补充了几个竞赛题，有点难。”

“我看看。”李锦渊说。