每一个字都像小锤子，敲在他心上。他不知道写信的人是谁，但那些描述——窗边的位置，画画时的专注——确实是他。

有人这样认真地看着他，记住他的样子，喜欢他的样子。

这种感觉很陌生，但……不坏。

他把信纸重新折好，塞回信封，藏进抽屉最深处。做完这一切，他趴在桌子上，脸埋在臂弯里，耳朵还是烫的。

门外传来吉他声。哥哥又开始弹琴了，旋律比平时更急，更重，像在发泄什么情绪。

李锦清听着琴声，脑子里却反复回放着那封信的内容。写信的人会是谁？隔壁班的？还是同班的？他怎么一点都没察觉？

还有……如果弥清禾知道这件事，会怎么想？

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。为什么要在意弥清禾怎么想？这跟他有什么关系？

但就是会在意。莫名其妙地，就是会在意。

第二天，李锦清顶着两个黑眼圈去了学校。他一晚上没睡好，脑子里全是那封信，还有弥清禾在楼梯间说的话。

课间，他趁着没人注意，偷偷观察班里的女生。谁有可能写那封信？字迹那么秀气，应该是女生吧？会是谁呢？

“看什么呢？”赵明昊凑过来，顺着他的视线看过去，“哟，看谁呢？有情况？”

“没、没有。”李锦清赶紧收回视线，低头看书。

“得了吧，你肯定有事。”赵明昊挤眉弄眼，“昨天有人看见你在楼梯间哭鼻子，是不是为情所困啊？”

“胡说什么！”李锦清脸红了。

“我胡说？那你脸红什么？”赵明昊嘿嘿笑，“说吧，哪个班的？我帮你打听打听。”

李锦清不想理他，拿起书挡住脸。但赵明昊的话提醒了他——昨天在楼梯间，他和弥清禾说话的时候，是不是有人看见了？传出去会怎么说？

他偷偷看了一眼弥清禾的座位。弥清禾正低头看书，侧脸平静，好像什么都没发生过。

也许……没人看见吧。

中午，李锦清照例和哥哥一起吃饭。李锦渊今天很沉默，只低头扒饭，很少说话。李锦清也不敢开口，兄弟俩之间的气氛有些僵硬。

吃完饭，李锦清收拾饭盒，准备去洗。李锦渊突然开口：“昨天那封信，是谁写的？”

李锦清手一抖，饭盒差点掉地上。

“什、什么信？”

“别装。”李锦渊看着他，眼神很冷，“我看见了，浅蓝色的信封。谁写的？”

李锦清抿紧嘴唇。他不想说，不是想隐瞒，而是……那封信是他的秘密，他不想和别人分享，即使是哥哥。

“我不知道。”他小声说，“没署名。”

“那就是暗恋你的人。”李锦渊的声音更冷了，“锦清，你现在最重要的是学习，不是想这些乱七八糟的事。”

“我没想。”李锦清辩解，“我就是……就是收到了，仅此而已。”

“那就扔掉。”李锦渊说，“那种信，留着只会让你分心。”

李锦清不说话了。他不想扔掉。那是他第一次收到情书，虽然不知道是谁写的，但那是一种肯定——肯定他被人看见了，被人喜欢着。

“听见没有？”李锦渊加重语气。

“听见了。”李锦清低下头，但心里在反抗：我不扔。

下午第一节课是数学。试卷发下来，李锦清看着那个鲜红的六十八，心里还是刺痛了一下，但没有昨天那么难受了。他翻开试卷，仔细看错题，发现大部分都是粗心算错的，真正不会的只有最后两道大题。

至少，还有救。他这样安慰自己。

下课铃响，数学老师刚走出教室，李锦渊就走到李锦清座位旁：“试卷给我看看。”

李锦清递过去。李锦渊快速浏览了一遍，眉头越皱越紧：“这些题我跟你讲过类似的，怎么还错？”

“考试紧张……”李锦清小声说。

“紧张不是理由。”李锦渊把试卷拍在桌上，“今天晚上我把这些题重新给你讲一遍，你好好听着。”

他的声音有点大，周围的同学都看了过来。李锦清脸红了，低着头不说话。

“李锦清。”

弥清禾的声音从旁边传来。他走过来，拿起李锦清的试卷，看了看：“这些题我可以讲。我用的方法比较简单，他可能更容易懂。”

李锦渊看向他，眼神锐利：“我弟弟，我自己会教。”

“但你的方法太复杂了。”弥清禾平静地说，指着其中一道题，“这里，你用了三次代换，但其实用一次数形结合就能解出来。他几何感比较好，用这种方法更直观。”

李锦渊盯着他，没说话。气氛突然紧张起来，周围的同学都屏住了呼吸。

李锦清夹在中间，不知所措。他看看哥哥，又看看弥清禾，两个人的表情都很平静，但眼神在交锋。

“那就试试。”李锦渊最终开口，声音很冷，“看你有多大本事。”

弥清禾点点头，拿起笔，在李锦清的空练习本上开始讲解。他的方法确实更简单，每一步都讲得很清楚，还会画图辅助理解。李锦清听着，发现这道题确实不难，只是他考试时没想到可以这样解。

“懂了吗？”弥清禾问。

“懂了。”李锦清点头。

李锦渊在旁边看着，脸色不太好看。等弥清禾讲完，他拿起试卷：“剩下的我来。”

“随你。”弥清禾放下笔，回到自己座位。

接下来的课间，李锦渊给李锦清讲题。他讲得很快，很急，像在赶时间，也像在证明什么。李锦清努力跟上，但哥哥的思路太快了，他听得云里雾里。

“听懂了吗？”李锦渊问。

“……有点难。”李锦清老实说。

李锦渊深吸一口气，把笔放下：“那晚上回去再讲。”

他的语气里有明显的烦躁。李锦清不敢说话，只是点头。

下午放学，李锦渊要去竞赛班，让李锦清自己先走。李锦清收拾书包时，发现弥清禾还在座位上，没走。

“不走吗？”他问。

“值日。”弥清禾说，手里拿着一本书，但没在看。

“哦。”李锦清背上书包，走到门口，又回头看了一眼。弥清禾坐在那里，夕阳从窗户照进来，给他镀上一层金边。他低着头，额发垂下来，遮住了眼睛。

李锦清忽然想起那封信。“你的侧脸很好看，像画里走出来的人。”

如果写信的人看到现在的弥清禾，大概也会这么形容吧。安静，美好，像一幅画。

他摇摇头，把这个念头甩出去，快步离开了教室。

回到家，李锦清第一时间去翻抽屉——信还在，完好无损。他松了口气，把信拿出来，又看了一遍。

这次他看得更仔细，甚至注意到信纸上有淡淡的香味，像茉莉，又像栀子。字迹很秀气，每个字都工工整整，看得出写信的人很用心。

他忽然很想知道，写信的人是谁。

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。他拿出信纸，对着光看，想找出什么线索。但除了字迹和香味，什么都没有。

晚饭时，李锦渊回来了。他脸色还是不好，吃饭时一言不发。李母察觉到了，问：“小渊，怎么了？竞赛班不顺？”

“没事。”李锦渊扒了口饭。

“是不是小清考试没考好，你着急了？”李母猜到了，“一次考试而已，别给孩子太大压力。”

“我没给他压力。”李锦渊说，但语气硬邦邦的。

李锦清低头吃饭，不敢说话。他能感觉到哥哥在生气，而且这气多半和他有关。

吃完饭，李锦渊果然把李锦清叫到房间，要给他讲题。他讲得很认真，但李锦清能听出来，他压着火。

讲到第三题时，李锦清还是没听懂。李锦渊把笔一扔：“你到底有没有在听？”

“我在听……”李锦清小声说。

“在听？那为什么讲了三遍还不会？”李锦渊的声音提高了，“你是不是根本不想学？”

“我没有！”

“那为什么弥清禾讲一遍你就懂，我讲三遍你还不懂？”李锦渊盯着他，眼神里有李锦清看不懂的东西，“你是不是觉得他比我强？”

李锦清愣住了。他从来没这么想过。

“我没有……”他辩解，“我就是……他讲的方法更简单……”

“所以就是我讲得不好？”李锦渊打断他，声音冷得像冰，“行，那你以后都让他讲吧，我不讲了。”

说完，他转身出了房间，重重关上门。

李锦清站在原地，看着紧闭的房门，眼泪又涌了上来。这次不是因为考试，不是因为情书，是因为哥哥的话。

他从没想过要比较，从没觉得弥清禾比哥哥强。他只是……只是觉得弥清禾的方法更容易理解而已。

为什么哥哥要这么生气？

门外传来吉他声，比昨晚更急，更重，像暴雨打在窗玻璃上。李锦清听着，眼泪止不住地往下掉。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，无声地哭了。

不知过了多久，琴声停了。敲门声响起，很轻。

“锦清。”是李锦渊的声音，哑哑的，“开门。”

李锦清不想开，但犹豫了一下，还是起身开了门。

李锦渊站在门外，手里拿着一包纸巾。他的眼睛有点红，不知道是因为弹琴，还是因为别的。

“对不起。”他说，声音很轻，“我不该冲你发火。”

李锦清接过纸巾，没说话。

“我只是……”李锦渊顿了顿，像在找合适的词，“只是担心你。怕你被人影响，怕你……走歪路。”

“弥清禾没有影响我。”李锦清小声说，“他只是帮我讲题。”

“我知道。”李锦渊叹气，揉了揉他的头发，“是我想多了。进去吧，我重新给你讲，这次慢慢讲。”

李锦清点点头，跟着哥哥回到房间。这次李锦渊讲得很耐心，一步一步，直到李锦清完全听懂。

讲完题，已经十点多了。李锦渊收拾东西准备回自己房间，走到门口时，他停下来，回头看着李锦清。

“那封信，”他说，“如果你不想扔，就留着。但记住，现在最重要的是学习，别的都往后放。”

“嗯。”李锦清点头。

李锦渊出去了，轻轻带上门。李锦清坐在书桌前，看着抽屉，想着那封信，想着哥哥的话，想着弥清禾的眼神。

他觉得很累，累得不想再想任何事情。

但他还是拉开抽屉，拿出那封信，又看了一遍。信纸上的字迹很温柔，温柔得像春天的风。他想起写信的人说“喜欢你笑起来眼睛弯弯的样子”。

他有多久没有真正笑过了？不是敷衍的笑，不是礼貌的笑，是那种从眼睛里溢出来的、真正的笑。

他记不清了。

他把信纸折好，放回信封，塞进书包夹层。然后拿出日记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

“今天收到一封信。有人说喜欢我，喜欢我安静的样子，喜欢我画画的样子，喜欢我笑的样子。”

“可我已经忘了该怎么笑了。”

写到这里，他停笔，看着窗外的夜色。南城的夜晚总是很安静，偶尔有车经过，灯光划过窗帘，像流星。

他又想起弥清禾在楼梯间说的话：“你哥是你哥，你是你。”

对，他是李锦清。数学考六十八分的李锦清，会画画的李锦清，收到情书的李锦清，被哥哥担心的李锦清，被弥清禾安慰的李锦清。

复杂的，矛盾的，不知所措的，但真实的李锦清。

他合上日记本，关灯，躺到床上。黑暗中，他想起那封信的最后一句：“如果你愿意……我们可以从朋友做起吗？”

他愿意吗？他不知道。

但他知道，明天太阳还会升起，考试还会继续，哥哥还是会担心他，弥清禾还是会安静地坐在他斜后方。

而他要做的，就是继续做李锦清。