“妈，我们回来了。”李锦清喊了一声。

李母从厨房探出头，看到弥清禾，脸上立刻露出笑容：“小禾来了？快进来坐，饭马上好。”

“阿姨好。”弥清禾礼貌地打招呼，“打扰了。”

“不打扰不打扰。”李母擦了擦手走出来，“房子收拾得怎么样？还缺什么不？缺什么跟我说，我们家有多的。”

“都收拾好了，谢谢阿姨关心。”

“那就好。”李母说着，又看向李锦清，“你哥呢？一早上没见人。”

“不知道。”李锦清说，“可能出去打球了。”

正说着，门开了。李锦渊走进来，手里拿着篮球，一身汗。看到弥清禾，他愣了一下，但很快恢复平静：“搬完了？”

“嗯。”弥清禾点头，“谢谢关心。”

“不客气。”李锦渊把篮球放下，去卫生间洗手。出来时，李母已经摆好了碗筷。

午饭很丰盛：红烧鱼，糖醋排骨，炒青菜，番茄蛋汤。李母不停地给弥清禾夹菜：“多吃点，你太瘦了。”

“谢谢阿姨。”弥清禾吃得不多，但每样菜都尝了，而且吃得很认真。

李锦渊一直很沉默，只是埋头吃饭。李父今天学校有事不在家，饭桌上就他们四个人。李母一直在问弥清禾问题：家在哪，父母做什么，学习怎么样，喜欢吃什么。

弥清禾都一一回答了，语气礼貌，但很简洁。李锦清注意到，当问到“你妈妈现在怎么样”时，弥清禾的筷子停顿了一下，然后说：“她很好，在那边有新家了。”

李母大概意识到了什么，赶紧换了话题：“那你一个人住，会不会做饭？”

“会一点。”

“那以后想吃什么跟阿姨说，阿姨做了让你带上去。”李母说着，又给他夹了块排骨，“楼上缺什么也跟我说，别客气。”

“谢谢阿姨。”

吃完饭，李锦清主动洗碗，弥清禾也来帮忙。两人站在厨房的水槽前，一个洗，一个冲，配合得还挺默契。

“你妈妈人真好。”弥清禾忽然说。

“嗯。”李锦清点头，“她就是爱操心。”

“□□心是幸福的。”弥清禾说，声音很轻，“有人关心你吃得好不好，穿得暖不暖，今天开不开心……这是很奢侈的事。”

李锦清转头看他。弥清禾正低头冲洗盘子，侧脸在厨房的灯光下显得很柔和，睫毛垂着，在下眼睑投下淡淡的阴影。

“以后，”李锦清说，“你可以经常下来吃饭。我妈肯定高兴。”

“好。”弥清禾点头，嘴角弯了弯。

洗完碗，李锦清送弥清禾上楼。走到四楼门口，弥清禾掏出钥匙开门，然后转身看着他：“今天谢谢你了。”

“不客气。”李锦清说，“邻居嘛，互相帮助。”

“嗯，邻居。”弥清禾重复了一遍，笑了，“那明天见？”

“明天见。”

李锦清下楼回到自己家。李锦渊正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，但电视没开。

“哥。”李锦清叫了一声。

“嗯。”李锦渊应了一声，没看他。

“你……今天怎么没去打游戏？”李锦清试探着问。往常周末，李锦渊都会和同学去网吧打游戏。

“不想去。”李锦渊说，放下遥控器，站起来回了房间。

李锦清站在客厅，看着哥哥关上的房门，心里有点不安。他知道哥哥不喜欢弥清禾，但没想到会这么明显。

晚上，李锦清躺在床上看书，但怎么也看不进去。他脑子里全是白天的事——那些摄影集，那张老照片，弥清禾说“□□心是幸福的”时的表情。

还有哥哥沉默的脸。

快十点时，楼下传来吉他声。

不是从隔壁房间传来的，是从楼下——准确地说，是从楼下的小花园传来的。李锦清爬起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。

李锦渊坐在小花园的石凳上，抱着吉他，正在弹琴。路灯的光昏黄地照在他身上，把他的影子拉得很长。他弹得很用力，旋律比平时激烈，带着一种说不出的烦躁。

李锦清听了一会儿，转身出了房间。

“妈，我下去一下。”他对正在看电视的李母说。

“这么晚了去哪？”

“就楼下，马上回来。”

李锦清下楼，走到小花园。李锦渊还在弹，看到他来，手上的动作停了一下，但没说话。

“哥，”李锦清在他身边坐下，“怎么在这弹琴？”

“房间里闷。”李锦渊说，继续拨动琴弦。

旋律又响起来，还是那首忧伤的曲子，但今晚弹得格外急促。李锦清听着，心里越来越不安。

“哥，”他小声说，“你是不是……不喜欢弥清禾搬过来？”

李锦渊的手指猛地划过琴弦，发出一声刺耳的噪音。他停下动作，转头看着李锦清，眼神在路灯下很复杂。

“锦清，”他说，声音有点哑，“你知道我在担心什么吗？”

“担心什么？”

“担心你。”李锦渊说，“你太容易相信别人，太容易对别人好。但有些人，你对他越好，他就越会靠近你，直到……”

“直到什么？”

“直到你分不清，他对你好是因为你真的好，还是因为他需要你对他好。”李锦渊说，声音很沉，“那个弥清禾，他一个人住，孤单，缺爱。你现在给他一点温暖，他就会抓住不放。时间久了，你会累的。”

李锦清愣住了。他从来没想过这些。

“可是，”他辩解道，“我只是想帮他……”

“我知道。”李锦渊打断他，语气缓和了些，“我知道你是好心。但锦清，好心有时候会带来麻烦。尤其是当对方……对你的依赖超过了你所能承受的程度。”

“弥清禾不是那样的人。”李锦清固执地说，“他很独立，不需要依赖任何人。”

“是吗？”李锦渊看着他，眼神里有一种近乎悲哀的东西，“那你告诉我，为什么他要收集那么多南城的照片？为什么他要搬到离你最近的地方？为什么他看你的时候……”

他突然停住，像是意识到自己说得太多了。

“看我什么？”李锦清追问。

“……没什么。”李锦渊移开视线，重新抱起吉他，“回去吧，晚了。”

“哥——”

“回去。”李锦渊的语气不容拒绝。

李锦清站起来，看着哥哥低垂的侧脸。路灯的光照在他脸上，一半明亮一半阴影，看不清表情。他站了一会儿，最终还是转身走了。

回到房间，李锦清躺在床上，怎么也睡不着。哥哥的话在耳边回响：“为什么他要收集那么多南城的照片？为什么他要搬到离你最近的地方？”

是啊，为什么？

如果只是喜欢南康，为什么要收集那么多照片？如果只是需要近一点的住处，为什么非要选这栋楼？

还有那张老照片，那个叫小哲的孩子，那个“给小禾的承诺”……

李锦清脑子里一团乱。他拿出手机，点开通讯录，看着“弥清禾”三个字，手指悬在拨号键上，但最终还是没有按下去。

他该问什么？问“你为什么要搬过来”？问“你收集南城照片是不是有什么原因”？问“你小时候的那个朋友，现在还想找到他吗”？

这些问题太唐突，太伤人。

窗外的吉他声还在继续。李锦清听出来了，哥哥在反复弹同一段旋律，像是在宣泄什么说不出口的情绪。那旋律越来越急，越来越重，最后戛然而止。

然后是长久的安静。

李锦清盯着天花板，直到眼睛发酸。他想起弥清禾说“□□心是幸福的”，想起他说“有书的地方才像家”，想起他抚摸老照片时温柔的眼神。

也想起哥哥说“你会累的”。

到底谁是对的？他不知道。

凌晨一点，李锦清终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他又回到了401房间，弥清禾站在书架前，背对着他，一本本抚摸那些摄影集。然后他转过身，手里拿着那张老照片，对李锦清说：

“你看，小哲长大了。”

照片上的小男孩变成了李锦清自己的脸。

李锦清猛地惊醒，一身冷汗。天还没亮，房间里一片漆黑。他坐起来，大口喘气，心跳快得像要蹦出来。

隔壁传来轻微的响动——是哥哥起来了。李锦清看了一眼闹钟，凌晨三点。

这么早？

他轻手轻脚地下床，走到门边，把耳朵贴在门上。听到哥哥开门出去的声音，脚步声很轻，下了楼。

李锦清犹豫了一下，还是打开门，跟了出去。

李锦渊没有走远，就坐在楼梯间的窗台上，背靠着墙，看着窗外。月光照进来，给他的轮廓镀上一层银边。

他没有弹吉他，只是坐着，手里拿着手机，屏幕亮着，但看不清内容。

李锦清站在楼梯转角，看着哥哥的背影。那个总是挺直的、可靠的背影，此刻看起来有点佝偻，有点疲惫。

他忽然意识到，哥哥也会累，也会不安，也会因为担心他而失眠。

而他，从来没有真正理解过哥哥的担心。

李锦清站了很久，直到腿都麻了，才悄悄回到房间。躺在床上，他盯着天花板，直到天光渐亮。

新的一天要开始了。楼上住着弥清禾，楼下坐着李锦渊。

而他站在中间，不知道该怎么平衡这两份同样重要、却互相冲突的关心。

窗外传来第一声鸟鸣。李锦清闭上眼睛，深吸一口气，做了一个决定。

他要相信弥清禾，也要理解哥哥。

哪怕很难，他也要试试。