拉萨的晨光，是沿着雪山的棱线，一点一点，极其缓慢地，爬进病房的。先是远处念青唐古拉山顶那一抹极其浅淡的、近乎虚幻的、带着冰碛石颜色的灰白，然后，那灰白被某种无形之力点燃，骤然迸裂，炸开成亿万片跳跃的、细碎的、金红色的光斑。光斑顺着山坡倾泻而下，像融化的、滚烫的黄金岩浆，所过之处，黑暗与寒冷节节败退，只留下一种近乎暴烈的、带着金属质感的明亮，和明亮之下，更显清晰的、万物嶙峋的轮廓。
当第一缕真正意义上的、不带夜色的、金红色的阳光，像一把最精准的手术刀，切开病房窗户边缘那层薄薄的、带着灰尘的霜花，直直地投射在病床上，那副深陷在白色枕头和被褥里的、苍白消瘦的侧脸上时，李锦清，睁开了眼睛。
没有像往常那样，是被疼痛生生撕扯醒的，伴随着喉咙深处压抑的、破碎的呻吟，和瞬间布满冷汗的额头。也没有那种药物残留带来的、混沌茫然的、仿佛沉在水底许久才挣扎浮出水面的迟钝。
他就那样，安安静静地，睁开了眼睛。动作很轻，很自然，像任何一个在安稳睡眠中自然醒来的人。长而密的睫毛，在眼睑下投下的、那两弯因为连日痛苦和消瘦而愈发浓重的青黑色阴影，随着他睁眼的动作，微微颤动了一下，像蝴蝶终于挣脱了蛹的束缚，第一次，有些笨拙地，展开了湿漉漉的翅膀。
病房里很安静。只有墙角那个小型加湿器，发出极其轻微的、如同春日细雨落在树叶上的、沙沙的声响，努力对抗着高原过分干燥的空气。心电监护仪上，绿色的数字以一种稳定得近乎不真实的频率跳动着，不再有之前那种因为剧痛而骤然飙升的惊心动魄。氧气面罩依旧戴在他的口鼻上，发出单调的嘶嘶声，但似乎……不再像之前那样，带着一种垂死挣扎般的急促和费力。
李锦清的目光，先是在天花板上停留了片刻。那目光，不再是之前那种涣散的、空洞的、仿佛穿透了物理的阻隔、望向了某个无人知晓的、黑暗虚无的所在。它有了焦点。虽然依旧疲惫，依旧带着重病之人特有的、被消耗殆尽的灰败底色，但那种令人心慌的、深不见底的茫然和死寂，似乎……褪去了一些。像被一场突如其来的、温柔的晨风，吹散了最浓重的雾霭，露出了底下虽然依旧荒芜、却至少清晰可见的、土地的轮廓。
他极其缓慢地、极其轻微地，转动了一下脖颈。动作依旧吃力，能听到骨骼细微的、令人牙酸的摩擦声，但至少，他做到了。他的目光，离开了天花板，缓缓地，落在了床边。
李锦渊就趴在床沿，睡着了。他维持着那个守护的姿势，头埋在交叠的手臂里，只露出凌乱的、带着油腻的黑发，和一小截线条紧绷、即使在睡梦中也透着一股沉重疲惫的侧脸。他的呼吸很沉，带着轻微的鼾声，是那种累到极致的、近乎昏迷的沉睡。一只手，还无意识地、松松地搭在李锦清盖着的被子上，指尖冰凉，布满了细小的伤口和老茧。
弥清禾则坐在稍远一点的椅子上，背靠着冰冷的墙壁，头微微仰着，也闭着眼睛。他没有像李锦渊那样沉睡，更像是在一种极度的疲惫和紧绷之后的、短暂的、不安稳的休憩。眉头依旧微微蹙着，嘴唇抿得很紧，眼下的青色浓得吓人，在晨光下，像两小块淤伤。他的双手，紧紧地交握着，放在膝盖上，指关节因为用力而微微发白。
李锦清的目光，静静地、长久地，在他们两人身上停留。从左到右，又从右到左。看得很慢，很仔细，像要把他们此刻的疲惫、狼狈、守护的姿态，一点一点，都刻进自己那所剩无几的、关于“此刻”的记忆里。
然后，他极其轻微地、几不可察地，动了动嘴唇。
没有声音。只是一个极其微弱的、气流的扰动。
但趴在床沿的李锦渊，身体猛地一颤，几乎是瞬间，就惊醒了。他猛地抬起头，眼睛里还带着浓重的睡意和下意识的恐慌，目光立刻、精准地，锁定了病床上——当他对上李锦清那双睁开的、似乎比昨夜……清亮了一些的眼睛时，他整个人，像是被一道微弱的电流击中，瞬间僵住了。睡意和恐慌，像潮水般褪去，只剩下一种难以置信的、小心翼翼的、近乎恐惧的惊愕。
“小清？” 他嘶哑地开口，声音因为刚睡醒和极度的紧张而干涩得厉害，带着一种试探的、生怕惊扰了什么易碎梦境般的颤抖，“你……醒了？感觉怎么样？还……疼吗？”
几乎是同时，椅子上的弥清禾也猛地睁开了眼睛。他没有像李锦渊那样瞬间弹起，只是那一直紧闭的眼睑，倏地睁开，目光锐利如刀，瞬间就攫住了病床上李锦清的脸，和他那双……似乎有些不同的眼睛。他的身体，几不可察地，绷紧了一瞬，然后，又缓缓地、极其克制地，放松下来。只是那双总是过于平静、此刻却深不见底的眼睛，一瞬不瞬地、死死地，锁在李锦清的脸上，观察着他脸上每一丝最细微的表情变化，仿佛在解读某种极其复杂、也极其危险的密码。
李锦清看着他们，看着哥哥眼中那小心翼翼的惊喜和深藏的恐惧，看着弥清禾眼中那锐利的审视和更深沉的、难以解读的暗涌。他没有立刻回答。只是那样静静地看着，看了几秒钟。然后，他极其缓慢地、极其轻微地，摇了摇头。
幅度很小。但很清晰。
然后，他用一种嘶哑的、气若游丝的、却异常清晰的、带着一点点……仿佛久违的、属于“李锦清”的、温和而平静的语气，轻轻地、慢慢地，说了醒来后的第一句话：
“哥。”
“我饿了。”
很简单的三个字。
“我饿了。”
不是“疼”，不是“难受”，不是“让我死”。
是“饿了”。
李锦渊猛地倒抽了一口凉气，像是被人当胸狠狠打了一拳，整个人都晃了一下。他死死地盯着弟弟的脸，盯着他那双似乎恢复了一点神采、虽然依旧疲惫却不再空洞的眼睛，盯着他那张苍白瘦削、此刻却奇异地透着一丝……近乎安宁的平静的脸。一股巨大的、荒谬的、混杂着狂喜、恐慌、和某种更深沉的不祥预感的洪流，瞬间冲垮了他所有的理智和防备。他想哭，想笑，想嘶吼，想问“你真的不疼了吗？”，想问“你是不是好了？”，可所有的话都堵在喉咙里，堵成了硬块，堵得他眼眶瞬间通红，鼻尖酸涩得厉害，只能发出“嗬……嗬……”的、破碎的气音。
“饿了？” 他最终，只是机械地、喃喃地重复着这两个字，声音颤抖得不成样子，“好……好……饿了……想吃什么？你想吃什么？哥去给你买！马上去！” 他语无伦次地说着，猛地站起身，因为动作太急，眼前一阵发黑，他扶住床沿才勉强站稳。
弥清禾没有说话。他只是缓缓地、从椅子上站了起来。动作很稳，但李锦渊注意到，他垂在身侧的手，几不可察地、微微颤抖了一下。他的目光，依旧没有离开李锦清的脸，那目光深邃得可怕，里面翻涌着李锦渊完全无法解读的、极其复杂的情绪——有惊疑，有审视，有一种近乎本能的、对危险的警觉，但最深处，似乎也有一丝极其微弱的、被强行压抑下去的、近乎奢侈的……希冀？
“想吃……” 李锦清似乎很认真地想了想，他微微侧了侧头，目光有些飘忽，仿佛在回忆某种极其遥远、却又无比清晰的滋味。晨光落在他长长的睫毛上，镀上了一层毛茸茸的、虚幻的金边。“……豆浆。”
“还有……油条。”
“要……刚炸出来的，脆的。”
他的声音依旧很轻，很嘶哑，但说这些话的时候，语气里带着一种近乎孩子气的、单纯的渴望。甚至，嘴角几不可察地，向上弯起了一个极其微弱、几乎难以察觉的、浅浅的弧度。那不是一个笑容，更像是一阵极其轻柔的风，吹过干涸龟裂的河床表面，留下的、一丝几乎看不见的、微弱的涟漪。
但就是这丝涟漪，让李锦渊的眼泪，瞬间夺眶而出。他猛地背过身去，用手背狠狠地、胡乱地抹了一把脸，将那些不争气的液体擦去，也擦掉心头那阵灭顶的酸楚和恐慌。豆浆。油条。刚炸出来的，脆的。这是小清以前，周末早上，赖床被他揪起来，一起溜达到巷口那家早点摊时，最喜欢点的。母亲总说油炸的不健康，但总会偷偷多给一点零花钱，让他们“偶尔解解馋”。后来母亲病了，家里乱了，这种简单而温暖的早晨，就再也没有过了。
“好！豆浆！油条！刚炸的，脆的！” 李锦渊用力点头，声音哽咽，却异常坚定，“哥知道一家！离这里不远！藏族人开的，但听说味道很正！你等着！哥马上回来！很快！” 他像是得到了至高无上的指令，转身就要往外冲，甚至没注意到自己身上还穿着昨天那件沾着污渍的旧外套，头发凌乱，形象狼狈。
“等等。” 一直沉默的弥清禾，忽然开口，声音低沉，平静，听不出什么情绪。