纳木错的夜晚，是凝固的墨蓝与刺骨银白的对峙。

天幕低垂，仿佛触手可及，密密麻麻的星子不是点缀，而是某种冰冷、浩瀚、沉默的实体，以绝对碾压的姿态，覆盖着这片海拔近五千米的荒原。没有光污染，星光便显得格外惨烈，像无数把淬了冰的碎钻，毫不留情地洒下来，照亮了远处念青唐古拉山脉连绵起伏、宛若巨兽脊背的、沉默的雪线，也照亮了脚下这片被冻得坚硬、反射着幽微星光的、广阔的湖面冰原。

风是这里永恒的主宰。它从雪山顶上俯冲下来，掠过冰封的湖面，发出尖锐的、仿佛能割裂灵魂的呼啸。那风里带着冰川的寒气，带着万年冻土的凛冽，带着一种与生命无关的、纯粹的、宇宙级的荒芜与寂静。吹在脸上，不像是风，而像是无数把冰冷的、细小的刀子，反复切割着裸露的皮肤，留下尖锐的痛感和迅速蔓延的麻木。

李锦清裹在厚重的、臃肿的羽绒服里，坐在一块背风的、被经年累月的风雪打磨得光滑圆润的巨石后面。羽绒服是弥清禾的，深蓝色，对他来说太大，几乎将他整个人都包裹了进去，只露出一张脸。他的脸在稀薄星光和远处营地微弱灯光的映照下，呈现出一种近乎透明的、脆弱的白，眼窝和颧骨处却泛着不正常的、仿佛被低温灼伤般的潮红。他的呼吸很急，很浅，胸口随着每一次短促的吸气而微微起伏，嘴唇是缺氧的绀紫色，微微张着，像离水的鱼，艰难地吞吐着稀薄而冰冷的空气。

高原反应，加上本就岌岌可危的身体状况，让这趟旅程的每一分每一秒，都变成了对生命极限的残酷压榨。但此刻，他仰着头，望着头顶那片浩瀚到令人窒息的星空，那双因为病痛和高反而显得有些涣散、蒙着一层水汽的眼睛里，却奇异地点亮了两簇微弱而执拗的光。

“……猎户座……腰带……”他伸出戴着厚手套、依旧在微微颤抖的手，指向天空的某处，声音嘶哑，被寒风撕扯得断断续续，却带着一种孩子般的、纯粹的喜悦，“清禾……你看到……那颗最亮的……参宿四了吗？红色的……”

弥清禾蹲在他身边，没有看星空。他的全部注意力，都集中在李锦清身上。他戴着同款的黑色抓绒帽和围巾，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼在黑暗中亮得惊人，像两颗被冰雪浸透的黑曜石，一瞬不瞬地、紧紧地锁在李锦清的脸上，观察着他每一次呼吸的起伏，每一次睫毛的颤动，捕捉着他声音里任何一丝可能的不稳。他自己也脸色苍白，嘴唇干裂，高原反应带来的头痛像锥子一样钉在太阳穴，但他浑然不觉，所有的感官，所有的神经，都像绷紧到极致的弓弦，只为感知身边这个人最细微的变化。

“嗯，看到了。”他低声应道，声音透过围巾，有些发闷。他顺着李锦清手指的方向，随意地瞥了一眼那片璀璨到虚幻的星海，目光便立刻落回李锦清被冻得通红的耳尖和微微颤抖的睫毛上。“很亮。”他补充了一句，语气平静，听不出什么情绪，只是伸出同样戴着手套的手，极其自然地、轻轻地将李锦清羽绒服帽子边缘被风吹开的一角，仔细地掖好，确保寒风不会灌进去。

他的动作很轻，带着一种近乎本能的、小心翼翼的呵护。但只有他自己知道，那隐藏在厚重手套下的指尖，是怎样的冰冷，又因为克制着某种巨大的、无声的恐惧，而在微微颤抖。

他们在纳木错已经停留了四天。从拉萨出发，一路颠簸，李锦清的状态时好时坏。好的时候，他能对着车窗外掠过的雪山和牦牛群，露出久违的、浅淡的笑意，指着远处经幡飘扬的山口，用气声说“像画一样”。坏的时候，他蜷缩在后座，脸色白得吓人，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着不祥的、拉风箱般的杂音，冷汗浸湿额发，紧闭着眼，睫毛颤抖得像风中的枯叶，仿佛下一秒就会彻底破碎、消散在稀薄的高原空气里。

每一次的“坏时候”，都像一把冰冷的锉刀，狠狠刮擦着弥清禾早已绷紧到极限的神经。他必须用尽全身力气，才能维持住表面的镇定，才能用平稳的、听不出丝毫慌乱的声音，询问“要不要吸氧”、“要不要停车休息”、“喝点热水会不会好一点”。他必须像一个经验丰富、无所不能的旅伴，而不是一个被巨大恐惧攫住心脏、随时可能崩溃的、刚刚成年的少年。

而此刻，在这片被星光和寒风统治的、离天最近也离死亡最近的荒原上，李锦清状态似乎进入了一个相对“平稳”的时期。不痛苦，但极度虚弱，像一盏灯油即将耗尽、却还在努力维持着最后一点光亮的、风中残烛。他沉浸在星空的壮丽中，那微弱而执拗的眼神，让弥清禾既感到一丝微弱的、不切实际的安慰，又感到一种更深沉的、灭顶的恐惧。

他知道，这平静是假的。是透支，是回光返照，是风暴来临前，最后那点虚假的宁静。

“真好啊……”李锦清依旧仰着头，望着星空，喃喃道，声音飘忽，像叹息，又像呓语，“和天文台的……不一样。这里的星星……好像更近……也更冷……但很干净……没有……没有消毒水的味道……”

他说着，似乎想笑一下，嘴角刚刚牵起一个微弱的弧度，却猛地被一阵剧烈的咳嗽打断。

“咳咳……咳咳咳——！”

那咳嗽来得突然而凶猛，像一把钝刀，从他胸腔深处猛然撬开，带着一种要将五脏六腑都咳出来的、令人心惊胆战的力度。他猛地弯下腰，整个人蜷缩起来，双手死死捂住嘴，身体因为剧烈的咳喘而剧烈颤抖，单薄得像一片秋风中的枯叶。

弥清禾脸色骤变，几乎是瞬间弹了起来，一把扶住李锦清摇摇欲坠的身体。“小清！”他低吼，声音里终于泄露出一丝再也无法掩饰的恐慌。他一只手用力地、有节奏地拍打着李锦清因为剧烈咳嗽而弓起的背脊，另一只手迅速从随身的背包侧袋里掏出便携式氧气瓶，拧开阀门，将吸氧面罩急切地、几乎是粗暴地，凑到李锦清嘴边。

“吸气！小清！慢慢吸气！对，就是这样，慢一点……”他语速极快，声音紧绷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种濒临失控的颤抖。他看着李锦清在他怀里痛苦地蜷缩、咳喘，看着那因为缺氧和剧烈咳嗽而迅速涨红、随即又转为死灰的脸色，看着那双不久前还映着星光、此刻却因为痛苦而涣散、失焦的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后用力拧转，疼得他几乎无法呼吸。

他恨这稀薄的空气，恨这刺骨的寒风，恨这遥不可及的星空，恨这无用的氧气瓶，更恨……这该死的、无情吞噬着怀中这个人生命的疾病，和那个做出带他来这里、这个疯狂决定的、无能的自己。

李锦清在弥清禾的搀扶和拍打下，艰难地、贪婪地吸了几口冰冷的氧气。高浓度氧气的流入，暂时缓解了那种濒死的窒息感，那阵要将肺叶都咳出来的剧烈咳嗽，也终于缓缓平息下来，变成一阵阵压抑的、短促的呛咳。他脱力般地靠在弥清禾怀里，浑身冷汗淋漓，身体还在不受控制地微微颤抖，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着明显的、不祥的杂音。

“没事了……咳咳……没事了……”他喘息着，声音嘶哑得几乎听不见，却还在努力地、试图安抚明显处于极度恐慌中的弥清禾。他甚至艰难地抬起手，想拍拍弥清禾紧紧搂着他的手臂，表示自己还好，但那只手颤抖得太厉害，抬到一半，就无力地垂落下去。

弥清禾没有作声。他只是更紧地、用力地搂着他，将他的头轻轻靠在自己同样因为后怕和恐惧而冰冷僵硬的肩颈处，一只手依旧稳稳地、但指节用力到发白地，扶着氧气面罩。他的下巴抵着李锦清冰冷汗湿的额发，能清晰地感觉到怀中这具身体的单薄、脆弱，和那微弱到仿佛随时会停止的、杂乱的脉搏。一种灭顶的、冰冷的绝望，像纳木错的湖水，瞬间将他淹没。

不知过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。李锦清的呼吸终于渐渐平稳了一些，虽然依旧急促、浅薄，带着杂音，但至少不再有那种随时会断掉的危险。他动了动，似乎想从弥清禾怀里挣脱出来。

弥清禾迟疑了一下，手臂微微松了松，但依旧虚虚地环着他，支撑着他大半的重量。他低下头，在昏暗的光线下，仔细地审视着李锦清的脸色。“感觉怎么样？还难受吗？要不要回车上，或者去营地休息？”他问，声音依旧紧绷，但努力维持着平稳。

李锦清摇了摇头，很轻，很慢。他重新抬起头，望向星空，但这一次，目光不再有之前的专注和神往，而是充满了疲惫，和一种深沉的、挥之不去的灰败。“我没事了……”他低声说，更像是在说服自己，“就是……刚才呛了风。这里……风太大了。”

他的目光，缓缓下移，落在了不远处，那些在寒风中猎猎作响、仿佛永远不会停歇的经幡上。五彩的布条，在星光和远处营地的微光映照下，呈现出一种模糊的、不真实的色彩，像无数双在黑夜中无声祈祷的手。

“清禾……”他忽然开口，声音很轻，几乎被风声吞没。

“嗯？”弥清禾立刻应道，身体几不可察地绷紧了。他敏锐地察觉到，李锦清此刻的语气，和刚才看星星时不同，带着一种……不同寻常的平静，一种近乎托付的、虚无的意味。

“那些经幡……上面写的字……会被风……带到佛祖那里吗？”李锦清问，目光依旧停留在那些飘摇的彩色布条上，眼神有些空洞。

弥清禾的心脏，猛地一沉。他顺着李锦清的目光看去，那些在狂风中剧烈翻卷、仿佛下一刻就会被撕碎的经幡，在此刻的他眼中，不再具有任何神圣或安详的意味，只像是一场盛大而徒劳的、对抗虚无的挣扎。

“……会的。”他听到自己嘶哑的声音回答，干涩得厉害，“藏民相信，风每吹动一次经幡，就等于诵经一遍。愿望……也会被风带到天上。”他在陈述一个常识，语气却平静得没有一丝波澜，甚至带着一丝不易察觉的、冰冷的嘲讽。他不知道自己为什么要说这些，也不知道李锦清为什么突然问这个。他只想立刻带他离开这里，离开这该死的寒冷、稀薄的空气、和这片吞噬生命的荒原。

“哦……”李锦清轻轻地应了一声，没有再说话。他只是静静地看着那些经幡，看了很久，久到弥清禾几乎要失去耐心，准备强行将他抱回车上。

然后，他忽然极其轻微地、幅度很小地，动了一下，似乎是想要调整一下坐姿，或者，只是想更靠近那些经幡一些。

就是这极其轻微的一个动作。

像一根被拉伸到极限、已然出现无数细密裂痕的琴弦，在被拨动的最后一刻，发出了那声无人听见的、细微的、却预示着彻底崩断的哀鸣。

李锦清的身体，猛地一僵。那是一种从身体最深处、从灵魂最核心爆发出来的、无法控制的、剧烈的痉挛。他脸上那点强撑出来的、因为提及经幡而泛起的微弱生气，在刹那间褪得干干净净，只剩下一种濒死的、石灰般的惨白。他猛地瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的痛苦和某种无法言说的恐惧，而骤然收缩，涣散。嘴巴无意识地张大，似乎想吸气，想呼喊，却发不出任何声音，只有喉咙深处，传来一阵令人毛骨悚然的、仿佛破旧风箱被强行撕扯的、嗬嗬的怪响。

“小清？！”弥清禾的魂飞魄散，只在一瞬间。他几乎是本能地、用尽全力，死死抱住李锦清瞬间软倒、剧烈痉挛的身体，嘶声喊着他的名字，声音因为极致的恐惧而扭曲变形。

下一秒——

“噗——！”

一大口温热的、粘稠的、带着浓烈铁锈腥味的液体，猛地从李锦清大张的口中，喷溅而出。

不是咳嗽，是喷溅。像是体内某个脆弱的水囊，终于承受不住压力，在瞬间炸裂。那液体在稀薄冰冷的星光下，呈现出一种刺目的、惊心动魄的暗红色，不是鲜红，是那种混杂了坏死组织和陈旧血液的、近乎褐色的暗红，粘稠得仿佛有生命，在半空中划出一道短暂而诡异的弧线，然后，大部分溅落在他们面前冰冷坚硬、布满砂砾的地面上，发出轻微而粘腻的“啪嗒”声。少部分，溅在了李锦清自己的下巴、脖颈，和胸前深蓝色的羽绒服上，也溅在了紧紧抱着他、距离最近的弥清禾的手背、袖口，甚至……脸上。

温热。粘腻。带着生命最后温度的、绝望的触感。

时间，仿佛在这一刻，被无限拉长，然后彻底凝固。

弥清禾僵住了。彻彻底底地，僵住了。他保持着那个紧紧抱住李锦清的姿势，一动不动，仿佛一尊瞬间失去了所有生命气息的石像。只有那双眼睛，死死地、一眨不眨地，盯着怀中人瞬间失去所有血色、嘴角和下巴沾满刺目暗红、瞳孔涣散的脸，又缓缓地、极其缓慢地，移动到自己手背上，那几点新鲜的、还带着温度的、暗红色的、粘稠的液体。

血。

是血。

李锦清的血。

从他嘴里，喷出来的。

暗红色的，滚烫的，带着死亡气息的，血。

“嗬……嗬……”李锦清的身体还在无法控制地、轻微地痉挛，喉咙里发出那种破旧风箱般艰难、短促的抽气声。更多的、暗红色的血沫，混杂着细小的、泡沫状的东西，从他嘴角、鼻孔，不断涌出，顺着苍白得没有一丝血色的下巴，蜿蜒而下，滴落在他自己胸前，也滴落在弥清禾紧紧抱着他的手臂上，温热，粘腻，像一条条毒蛇，冰冷地蜿蜒，缠绕，收紧。

弥清禾的脑子，是空的。耳朵里，只有一种尖锐的、持续不断的嗡鸣，盖过了纳木错永恒的风声，盖过了远处隐约的、仿佛来自另一个世界的、虚无的诵经声。视线里，只剩下那片刺目的、不断扩散的、暗红色的、粘稠的、带着铁锈腥味的温热。鼻腔里，也全是那股浓烈的、令人作呕的血腥气。

他感觉不到冷，感觉不到高原反应带来的头痛，感觉不到自己手指几乎要嵌入李锦清臂膀的、用力的掐握。他甚至感觉不到自己的心跳和呼吸。整个世界，都褪去了颜色和声音，坍缩成眼前这一小片——李锦清濒死的、沾满鲜血的脸，和那不断涌出的、象征着生命急速流逝的、暗红色的液体。

然后，那根名为“理智”的弦，在延迟了仿佛一个世纪之后，终于，“嘣”的一声，彻底崩断。

“小清——！！！！”

一声不似人声的、凄厉到极致的嘶吼，猛地从弥清禾喉咙深处爆发出来，撕裂了纳木错冰冷死寂的夜空。那声音里，充满了极致的恐惧，濒临崩溃的绝望，和无边无际的、灭顶的痛楚。他猛地收紧手臂，用尽全身力气，将李锦清冰冷、痉挛、不断咯血的身体，死死搂在怀里，仿佛要将这具正在迅速流失温度的生命，揉进自己的骨血，用自己的一切，去填补那个正在不断扩大的、名为死亡的窟窿。

“呼吸！小清！看着我！呼吸！！”他语无伦次地嘶吼着，一只手颤抖着、近乎疯狂地去擦李锦清嘴角不断涌出的鲜血，但那血仿佛擦不完，越擦越多，沾满了他的手掌，染红了他的袖口。他另一只手，哆哆嗦嗦地，再次抓起掉落在旁边的氧气面罩，手抖得厉害，几乎对不准李锦清的口鼻，他低吼着，强迫自己稳住，将面罩死死按上去，声音破碎，带着哭腔，“吸氧！对！吸氧！没事的！小清！没事的！看着我！看着我！！”

李锦清似乎恢复了一点微弱的意识。他涣散的瞳孔，极其缓慢地、极其艰难地，聚焦在弥清禾近在咫尺的、因为极度恐惧和痛苦而扭曲的脸上。他想说什么，嘴唇嚅嗫了一下，却只涌出更多的血沫。他极其轻微地、几乎无法察觉地，摇了摇头，眼中那最后一点微弱的光，像风中残烛，剧烈地摇曳了一下，然后，缓缓地、一点点地，熄灭下去。只剩下无边无际的、深沉的疲惫，和一种近乎解脱般的、灰败的死寂。

不！不准熄灭！不准！

弥清禾的心脏，像是被一只无形的手，狠狠攥紧，然后捏碎。巨大的恐慌，像冰冷的潮水，瞬间将他吞没，淹过头顶，夺走呼吸。他猛地抬起头，像一头被逼到绝境、穷途末路的困兽，赤红着眼睛，望向四周。

荒原。星空。寒风。经幡。远处，只有几点微弱的、营地帐篷的灯光，在无边无际的黑暗和寂静中，像萤火虫般微不足道。

没有医院。没有医生。没有急救车。什么都没有。只有他和怀里这个正在咯血、生命飞速流逝的人。

绝望，像冰冷的毒液，瞬间浸透四肢百骸。

不。不能死在这里。不能。不能！

一个念头，像闪电般劈开他混沌的脑海。车！他们的车！就停在离这里不远的地方！必须回拉萨！最近的医院在拉萨！

“坚持住……小清……坚持住……”他喃喃着，不知道是在对李锦清说，还是在对自己说。他猛地弯下腰，用尽全身力气，将已经几乎失去意识、身体软得像一滩泥、嘴角还在不断渗出暗红色血沫的李锦清，打横抱了起来。

很轻。比他记忆中的任何一次，都要轻。像抱着一具没有重量的、正在迅速冷却的空壳。这个认知，让他本就濒临崩溃的神经，再次被狠狠刺痛。

他不再犹豫，抱着李锦清，转身，朝着停车的地方，用尽全身力气，跌跌撞撞地，狂奔起来。

高原稀薄的空气，剧烈运动，加上巨大的恐惧和绝望，让他眼前阵阵发黑，肺部像要炸开一样疼痛，每一次呼吸都带着血腥味。双腿像是灌了铅，沉重得不听使唤。脚下的砂砾碎石，在星光下泛着冰冷的、不祥的光，让他几次差点摔倒。但他死死咬着牙，用尽全身的力气，抱紧怀中轻得可怕的身体，强迫自己迈开脚步，一步，又一步，朝着那辆象征着最后一丝渺茫希望的、停在远处的越野车，疯狂地奔去。

风声在耳边呼啸，像无数亡魂的呜咽。冰冷的星光，洒在他因为用力而狰狞扭曲的脸上，洒在他怀中人苍白如纸、沾满血迹的脸上，也洒在他们身后，那片被暗红色血液浸染了一小块的、冰冷坚硬的冻土地上，和那些在寒风中依旧无声飘摇、仿佛在嘲笑着人类渺小与徒劳的、五彩的经幡上。

那摊暗红色的、粘稠的血迹，在惨淡的星光下，像一朵骤然绽放、又迅速枯萎的、诡异而妖冶的花。无声地，诉说着生命的脆弱，和死亡的无情。

通往拉萨的公路，在夜色中，像一条蜿蜒曲折、没有尽头的、灰色的带子，沉默地伸向远方黑暗的地平线。两旁的荒原、雪山，在车窗外急速倒退，变成模糊的、沉默的、巨大的黑影。天空依旧是那片浩瀚到令人窒息的墨蓝，星子依旧璀璨冰冷，但车内的人，已经无暇再看一眼。

越野车被开到了极限。发动机发出不堪重负的、嘶哑的咆哮，车身在并不平坦的柏油路面上剧烈颠簸，每一次颠簸，都让后座上那个蜷缩着的、盖着厚重毯子、依旧在轻微痉挛和咯血的人，发出一声压抑的、痛苦的闷哼。

弥清禾坐在驾驶座上，脸色是一种近乎死寂的、没有表情的苍白，只有紧抿的、失去血色的嘴唇，和握着方向盘、因为过度用力而骨节暴突、青筋虬结、微微颤抖的手，泄露着他内心此刻正经历着怎样的惊涛骇浪和濒临崩溃。他的眼睛，死死盯着前方被车灯照亮的一小段路面，目光空洞，却又像两簇烧到极致、即将熄灭的、冰冷的火焰。额头上，是细密的、冰冷的汗珠，混合着之前溅上的、已经干涸发暗的血迹，在仪表盘幽蓝的光线下，显得格外诡异而狼狈。

他开得很快，几乎是在飙车。喇叭被长按着，发出刺耳而凄厉的鸣响，在空旷寂静的高原公路上，传出很远，像绝望的悲鸣。对向偶尔有车驶来，刺眼的远光灯晃过，映亮他惨白木然、沾着血污的脸，和那双空洞得仿佛失去了灵魂的眼睛，引来对方司机惊恐的避让和咒骂，但他浑然不觉，只是死死踩着油门，仿佛要将这辆钢铁机器，连同他自己，连同后座上那个命悬一线的人，一起撞碎在这条没有尽头的、通往地狱的路上。

车厢里，弥漫着一股浓烈的、令人作呕的血腥味，混杂着氧气、灰尘、和一种属于疾病的、甜腻的腐败气息。车载氧气瓶被放在后座，软管连接着面罩，罩在李锦清口鼻上，发出单调而微弱的嘶嘶声。但这似乎并没有太大作用。李锦清的呼吸依旧急促、浅薄，每一次吸气，都伴随着胸腔深处传来的、不祥的、湿漉漉的杂音，像破旧的风箱在艰难拉动。他大部分时间都处于一种半昏迷、半清醒的模糊状态，身体因为痛苦和寒冷而不时地、无意识地痉挛，嘴角、下巴、甚至脖颈、胸前的衣襟上，都沾满了暗红色的、已经半干涸的血迹，和新鲜的、还在缓缓渗出的血沫。

毯子盖在他身上，但他似乎依旧很冷，瘦弱的身体在厚重的毯子下，微微地、不可抑制地颤抖着，像一片寒风中的落叶。

弥清禾透过后视镜，死死地盯着后座那个蜷缩的、颤抖的身影。每一次微弱的痉挛，每一次艰难的喘息，每一次嘴角渗出新的血沫，都像一把烧红的刀子，狠狠剐在他的心上，凌迟着他早已绷紧到极限、濒临断裂的神经。他必须用尽全身的力气，死死咬住牙关，才能克制住那几乎要冲破喉咙的、崩溃的嘶吼，才能强迫自己将视线移回车前那一片被灯光照亮的、不断延伸又不断被黑暗吞噬的路面。

快一点。再快一点。拉萨。医院。氧气。医生。救他。必须救他。

这个念头，像魔咒一样，在他空白的脑海中疯狂盘旋，是支撑他没有当场疯掉的、唯一的、也是最后的支柱。

不知过了多久，也许只有半个小时，却像一个世纪那么漫长。后座上，传来一声极其轻微、虚弱到几乎听不见的、气若游丝的声音。

“清……禾……”

是李锦清。他不知道什么时候，恢复了一点微弱的意识，极其艰难地，睁开了眼睛。那双眼睛，在车内昏暗的光线下，显得异常大，也异常空洞，瞳孔涣散，失去了所有焦距，只剩下一片深不见底的、疲惫的灰败。他似乎在寻找着什么，目光茫然地在车厢顶棚上游移，最终，极其缓慢地，落在了驾驶座的后视镜上，与镜中弥清禾那双同样空洞、布满血丝的眼睛，对上了。

弥清禾的身体，猛地一震。他几乎是瞬间踩下了刹车，但力道控制不住，车轮在路面上发出一声尖锐的摩擦声，车身猛地顿了一下。他顾不上这些，猛地回过头，看向后座。

“小清？！”他的声音嘶哑得不成样子，带着一种小心翼翼的、近乎恐惧的颤抖，“你醒了？感觉怎么样？别怕，我们马上就到拉萨了，马上就到医院了，坚持住，听到没有？坚持住！”他语无伦次地说着，声音因为急切和恐慌而微微变调。

李锦清似乎没有听清，或者听清了，但无法理解。他只是那样看着弥清禾，涣散的目光，艰难地、一点点地，聚焦在弥清禾沾着血污、因为恐惧和绝望而扭曲的脸上。然后，他极其缓慢地、极其艰难地，嚅动了一下干裂的、沾着血痂的嘴唇，用气声，断断续续地，吐出几个破碎的音节：

“别……别告诉……哥哥……”

声音很轻，很微弱，被氧气面罩的嘶嘶声和发动机的轰鸣几乎完全掩盖。但弥清禾听见了。每一个字，都像烧红的铁钉，狠狠钉进他的耳膜，钉进他早已鲜血淋漓的心脏。

别告诉哥哥。

都这个时候了。他躺在后座上，咯着血，生命像沙漏里的沙一样飞速流逝，意识模糊，濒临死亡。可他醒来后，说的第一句话，不是疼，不是害怕，不是求救。