客栈的夜，是那种高原特有的、沉入骨髓的寂静。风停了，纳木错湖水拍岸的轻响也仿佛被冻住了，只有远处雪山在月光下勾勒出沉默而威严的剪影。寒冷像无数细密的针，从窗缝、门隙钻进来，即使房间里小小的取暖器一直开着，空气也凝着一层化不开的寒意。

李锦清在弥清禾的怀里昏昏沉沉，时睡时醒。傍晚从湖边回来后，他又咳了一阵，带了点血丝，虽然不如昨晚惊心，却也足以让两人心头蒙上更厚的阴影。吃了药，吸了氧，他此刻安静地蜷着，呼吸很轻，很浅，眉头因为身体深处持续的不适而微微蹙着。月光透过没拉严的窗帘缝隙，落在他苍白的脸上，长长的睫毛在眼下投出两小片脆弱的阴影。

弥清禾靠着床头，让他靠在自己胸前，一只手轻轻环着他，另一只手拿着那台二手相机，就着窗外透进的微光和手机屏幕的光，再次仔细检查、调试着。他下午在湖边已经试拍了很多次，但总不满意，不是对焦不准，就是曝光过度或不足，拍出来的星空要么模糊一片，要么黯淡无光，完全无法还原肉眼所见的那种壮丽和震撼。他查了半晚上网上的星空摄影教程，又借了客栈老板的笔记本电脑，一张张分析失败的照片，调整参数，在脑海里反复模拟。

他知道，以李锦清现在的身体状况，再次在深夜的户外长时间等待拍摄，几乎是不可能了。也许，这就是他们最后一次，在离天空如此之近的地方，拥有这样的夜晚。他想留下一张像样的照片，一张能让他们日后（如果还有日后）看着，就能瞬间回到此刻、感受到这片星空浩瀚与寂寥的照片。不是为了获奖，甚至不是为了艺术，只是为了……记住。用光影，镌刻这可能是最后的同行。

“清禾……”怀里的人动了一下，发出梦呓般的呢喃。

“嗯？”弥清禾立刻放下相机，低头看他，“醒了？还是难受？”

李锦清没有完全睁开眼，只是将脸在他胸口蹭了蹭，像只寻求温暖的小兽，声音带着浓重的睡意和虚弱：“你……还没睡？”

“嗯，再调一下相机。”弥清禾低声说，用下巴轻轻蹭了蹭他微凉的头发，“吵到你了？”

“没……”李锦清摇摇头，很慢地抬起沉重的眼皮，望向弥清禾手里那个黑乎乎的相机轮廓，“要拍……星星？”

“想拍。”弥清禾承认，“想拍下来，留个纪念。”

李锦清沉默了几秒，似乎在消化这句话的含义。然后，他轻轻地说：“外面……冷。你别冻着。”

“就在窗边拍，不开窗，隔着玻璃试试。”弥清禾说，将他往怀里搂得更紧了些，用毯子把两人裹好，“你睡你的，不用管我。”

李锦清“嗯”了一声，重新闭上眼睛，但似乎没了睡意，只是安静地靠着他，听着他偶尔调整相机时发出的、极其轻微的声响，和他沉稳有力的心跳。

又调试了许久，弥清禾觉得参数差不多可以了。他小心翼翼地将李锦清放平躺好，掖紧被角，然后自己披上最厚的羽绒服，拿着相机和三脚架，轻轻走到窗边。

窗户玻璃很旧，有些细微的划痕和灰尘。他选了一个相对干净、朝向纳木错湖和念青唐古拉山方向的窗格，将三脚架稳稳支好，装上相机，设置好延时拍摄。然后，他关掉了房间里唯一的小夜灯，也关掉了手机屏幕。

房间里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外清冷的、无比璀璨的星光，透过玻璃，无声地流淌进来，将房间里的轮廓勾勒出模糊的银边。

他屏住呼吸，按下快门。相机发出轻微的、几乎听不见的运作声，开始长时间曝光。

他退后两步，背靠着冰冷的墙壁，目光从相机移向窗外那片真实的、触手可及却又遥不可及的星空。银河横贯天际，像一条流淌着碎钻的牛奶路，亿万星辰冷漠地闪烁着，见证着洪荒与瞬息。念青唐古拉山的雪顶，在星辉下泛着幽蓝圣洁的寒光，倒映在远处深沉的纳木错湖水中，天地一片澄澈，也一片……亘古的寂寥。

美得令人窒息，也寂寥得令人心慌。

他想起李锦清说的“像不像天文台的星空投影”。确实像。但那投影是虚假的、可控的、温暖的。而眼前这片真实，是浩瀚的、无情的、冰冷的。它不关心人间的悲欢离合，不在乎一个十八岁少年正在加速流逝的生命，它只是在那里，永恒地沉默着，闪耀着。

一种尖锐的、混合着敬畏与绝望的情绪，狠狠攥住了他的心脏。他忽然无比清晰地意识到，无论他拍下多少张照片，无论参数调得多完美，都无法真正留住这片星空，更无法留住星空下，怀里这个人正在一点点消散的体温和生命。

他猛地闭上眼，深吸了一口冰冷的、稀薄的空气，强迫自己将那些翻涌的黑暗情绪压下去。不，不能想。至少此刻，不能想。他答应过要带他看星星，要拍下最美的星空。他必须完成这件事，哪怕只是为了一个虚幻的安慰。

曝光时间到，相机自动停止了拍摄。他走回去，查看屏幕上的预览图。

这一次，似乎好了很多。星空清晰了，银河的轮廓显现出来，远处的雪山和湖面也留下了深色的剪影。虽然隔着玻璃画质受损，虽然因为光污染（客栈本身和远处极少的灯光）和高空云气，星星不如肉眼所见繁多璀璨，但至少，有了一张像样的、可以称之为“星空照片”的东西了。

他稍微调整了一下角度和参数，又拍了几张。然后，他拆下相机，重新走回床边。

李锦清似乎又睡着了，呼吸微弱而平稳。弥清禾在床边坐下，就着星光，看着他沉静的睡颜。一个念头，毫无征兆地、无比强烈地击中了他。

他想拍一张合照。一张只有他们两个人的，在这片星空下的合照。不是下午在湖边那种模糊的自拍，而是一张更清晰的、更能看清彼此神情的照片。哪怕只是剪影。

他知道这很困难，甚至有些荒谬。但他就是想。疯狂地想。

他重新架起三脚架，这次把角度对准了床边。他设置好更长的曝光时间，然后，他脱掉厚重的羽绒服，只穿着单薄的羊毛衫，轻轻掀开被子一角，躺了进去，重新将李锦清小心地拥入怀中，用彼此的体温和厚厚的毯子，抵御寒气。

然后，他伸长手臂，够到放在旁边椅子上的相机遥控器（一个简易的线控快门）。

他调整了一下姿势，让两人的脸在黑暗中微微朝向相机的大致方向。李锦清在他怀里无意识地动了动，发出一声细微的嘤咛，脑袋在他颈窝处找到了一个更舒服的位置，不动了。

星光透过窗户，落在他们相拥的轮廓上，勾勒出模糊的、温柔的线条。