周围的学生还在兴奋地贴着自己的心愿，讨论着，欢笑着。没有人注意到这个脸色苍白、眼神空洞的少年，正死死地盯着角落里一张不起眼的便签纸。
李锦清终于挤到了近前。他微微低下头，看向那张淡蓝色的便签。
上面只有一行字。用黑色的马克笔写着，很工整，也很简单：
“想去有你的未来。”
没有署名。但李锦清认得那笔迹。是弥清禾。不会错。
“想去有你的未来。”
这句话，像一道无声的惊雷，猝不及防地，劈开了李锦清内心那片冰封的、麻木的荒原。没有“爱”，没有“牺牲”，没有“托付”，甚至没有“靠近”。只是最简单、最直白、也最……沉重的陈述。
弥清禾的“未来”规划里，有“他”。那个“他”，是李锦清。
这个认知，比雪夜中那句“想离你近一点”，更加清晰，更加赤裸，也更加……令人心悸。它不再是一种当下的、带着试探和不确定的“靠近”，而是一种对未来的、笃定的、不容置疑的“预设”和“规划”。弥清禾在用自己的方式，向他宣告：无论过去如何混乱，现在如何痛苦，他的未来，已经与“李锦清”这个名字，牢牢地绑定在了一起。这不是询问，不是请求，甚至不是告白。这是一种宣告。一种沉默的、固执的、带着弥清禾式冷静与决绝的、对彼此命运的单方面“绑定”。
李锦清呆呆地看着那行字，看着那熟悉到刻骨、此刻却显得如此陌生而可怕的笔迹。心脏在胸腔里狂跳，撞得他耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。一股巨大的、混杂着恐慌、愤怒、荒谬、和被如此强烈地、不容分说地“需要”和“规划”所带来的、近乎窒息的压迫感，瞬间攫住了他。
他想撕掉这张纸。想将它揉碎，扔掉，仿佛这样就能撕掉弥清禾强加给他的、这份沉重到令人崩溃的“未来预设”。但他伸出的手，却停在半空，颤抖着，无法落下。因为那行字，那笔迹，像是有生命一般，带着一种不容亵渎的、沉默而强大的力量，将他钉在原地。
周围喧嚣依旧，心愿墙上不断增添着新的、色彩斑斓的梦想。但李锦清的世界，却在这一刻，再次被那行简单的字，彻底地、无声地，撕裂，冻结。
他猛地转过身，像逃离什么洪水猛兽，踉跄着，拨开人群，朝着与心愿墙相反的方向，跌跌撞撞地走去。他需要空气，需要空间，需要逃离这片被弥清禾的“未来”所笼罩的、令人窒息的地方。
他不知道自己是怎么走回教室的。等他回过神，已经坐在了自己靠窗的座位上。教室里空无一人，同学们大概还在操场，沉浸在誓师大会的亢奋和心愿墙的新鲜感中。只有他一个人，面对着窗外灰白冰冷的天空，和那株依旧光秃秃的香樟树，剧烈地喘息着，像一条被抛上岸的、濒死的鱼。
脑子里一片混乱的轰鸣。母亲的面容，父亲佝偻的背影，哥哥冰冷的“祝福”，雪夜中弥清禾的眼睛，仓库的寒冷，父亲痛苦的忏悔，年夜饭的死寂……还有刚刚，心愿墙上，那行刺眼的、工整的——“想去有你的未来”。
所有的画面，所有的声音，所有的情绪，所有的痛苦和混乱，都像一场最疯狂的、无声的风暴，在他空白的脑海中席卷，冲撞，撕扯。他感到一阵剧烈的恶心，胃里翻江倒海，他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁涌上喉咙，烧得他眼眶刺痛，泪水终于再次不受控制地，汹涌而出。
这一次，不再是无声的流泪。而是压抑了太久、终于决堤的、破碎而绝望的呜咽。他趴在冰冷的课桌上，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出困兽般的、低哑的悲鸣。为这荒诞的一切，为这无法承受的重负，为这看不到一丝光亮的、冰冷而绝望的“未来”。
不知哭了多久，直到眼泪流干，只剩下空洞的、火辣辣的疼痛。他缓缓地直起身，用袖子胡乱地擦着脸上冰凉的泪痕。目光，无意识地，落在了自己面前的课桌上。
旁边，那个属于弥清禾的、空了很久的座位上，不知何时，又放上了一小叠整齐的笔记。最上面一页，依旧是熟悉的、带着“打瞌睡的老虎”标记的物理错题集。但这一次，在“老虎”图案的旁边，用很细的、蓝色的笔，轻轻地，画了一个小小的、歪歪扭扭的图案。
不是星星，不是月亮。
是一个……很简陋的、线条稚拙的、圆头圆脑的宇宙飞船。飞船的窗户那里，还用更细的笔，点了一个小小的、几乎看不见的点，像是一个人在朝着窗外张望。
而在“打瞌睡的老虎”和这个“宇宙飞船”图案之间，用同样蓝色的笔，画了一条极其纤细的、几乎要断掉的、虚线连接的……线。
那条线，很淡，很轻，仿佛随时会消失。但它确实存在，连接着沉睡的老虎，和那艘飞向未知的、简陋的宇宙飞船。
李锦清呆呆地看着那个图案，看着那条纤细的、几乎看不见的连接线。心脏，像是被什么东西，极其轻微地，触碰了一下。不痛，却带来一种更加尖锐的、无法形容的酸楚和茫然。
沉睡的老虎……是弥清禾自己吗？那艘飞向未知的宇宙飞船……是指向他李锦清那迷茫而遥远的“未来”吗？而那条纤细的、几乎断掉的虚线……是什么？是他们之间，那些被山洪、疾病、死亡、谎言、争吵、沉默所反复拉扯、几乎断裂，却又始终未曾彻底消失的、微弱而固执的……联系吗？
还是说，这是弥清禾在用他笨拙的、沉默的方式，回应他写在心愿墙上的那句话？告诉他，即使他想去的“未来”里有“他”，但那依然是一个需要“宇宙飞船”才能抵达的、遥远而艰难的旅程，而他们之间那条路，纤细，脆弱，前途未卜，但……它还在那里？
李锦清不知道。他只觉得心里那片荒原，因为这张带着奇特图案的笔记，再次被搅动，却不再是单纯的寒冷和绝望，而是混入了一丝更加复杂、更加难以言喻的、冰与火交织的混乱。
他缓缓地伸出手，拿起那叠笔记，抱在怀里。纸张冰凉，但那个稚拙的宇宙飞船图案和那条纤细的虚线，却仿佛带着一丝微弱的、穿越了无数沉默和误解的、笨拙的暖意和……期盼。
窗外的天空，依旧灰白。香樟树的枝头，那点细微的嫩芽，在寒风中顽强地探出头。操场上的喧嚣渐渐散去，誓师大会结束了。同学们陆陆续续回到教室，带着亢奋后的疲惫和讨论心愿墙的热烈。
李锦清抱着那叠笔记，静静地坐在座位上，看着窗外。泪水早已干涸，脸上只剩下冰凉的紧绷感。心里那片荒原，依旧冰冷，空旷，但似乎……在那片无边的灰白之中，在那行刺眼的“想去有你的未来”和这个稚拙的“宇宙飞船”图案之间，在那条纤细的虚线连接下，隐约地，出现了一点极其微弱的、连他自己都无法确定是否存在的、萤火般的、冰冷的光。
他不知道前路在哪里，不知道“未来”是什么样子，甚至不知道明天该如何面对哥哥，面对父亲，面对弥清禾那沉默而沉重的“靠近”与“规划”。
但此刻，在这高考百日誓师的、喧嚣散尽的午后，在这间重新充满年轻嘈杂的教室里，他抱着怀里这叠带着奇特标记的、冰凉的笔记，第一次清晰地感觉到，那条通往所谓“未来”的、漫长而黑暗的隧道，已经无可避免地、彻底地，在他面前展开。
而他，这个连自己是谁都尚且模糊、内心破碎不堪的少年，必须独自走进去。带着母亲的遗愿，父亲的愧疚，哥哥冰冷的“祝福”，和另一个少年沉默而固执的、“想去有你的未来”的宣告，以及这份带着“宇宙飞船”和纤细虚线的、笨拙的笔记。
隧道尽头是否有光？他不知道。
他只知道，百日已始，征程已启。无论他愿不愿意，准没准备好，他都必须，迈开脚步，走进那片深不见底的、寒冷的黑暗之中。