红烧牛肉味。
他忽然想起，很久以前，在山洪被困的那个夜晚之前，在母亲还好好地在厨房里忙碌的时候，在他们还只是楼上楼下的邻居、关系微妙而客气的时候……有一次，很晚了，他饿得睡不着，偷偷溜到厨房找吃的，只找到半包这种最便宜的红烧牛肉味方便面。他烧了水，泡了，蹲在厨房门口，小口小口地吃着。味道很咸，很廉价，但热乎乎的，暂时填饱了饥饿的胃。
就在这时，楼梯上传来轻微的脚步声。是弥清禾。他大概也是饿了，下楼来。看到蹲在门口、捧着泡面桶、像只偷食小猫的李锦清，他愣了一下，然后，很轻地、几不可察地，弯了弯嘴角。
“只有这个了。”李锦清有些不好意思，指了指空了的包装袋。
“嗯。”弥清禾应了一声，走到冰箱前，看了看，也是空的。他转过身，走到李锦清旁边，也蹲了下来，就着昏暗的厨房灯光，看着李锦清手里那桶泡面。
两人谁也没说话，就那样并排蹲在李家门口。李锦清小口吃着面，弥清禾安静地看着。空气里只有他吸溜面条的轻微声响，和窗外隐约的虫鸣。很安静，很平常，甚至有些滑稽。但那一刻，李锦清心里，却奇异地，没有感到任何尴尬或不自在。反而有一种……很淡的，像是分享了一个微不足道的小秘密般的，微妙的亲近感。
后来，他把最后一点面汤喝掉，抬起头，正好对上弥清禾看过来的目光。昏黄的灯光下，弥清禾的眼睛很亮，里面似乎有很浅的笑意，很淡，但很真实。然后，弥清禾伸出手，从他手里拿过了那个空了的、还带着余温的泡面桶，很自然地说：“我去扔。”
那个画面，那个蹲在李家门口分享廉价泡面的夜晚，那双在昏黄灯光下带着浅淡笑意的、过于清澈的眼睛，还有那句很自然的“我去扔”……在此刻，在这个冰冷、空旷、充满灰尘和货物气息的仓库里，在这个他精疲力竭、麻木不堪的时刻，毫无预兆地，冲破了他强行筑起的心防，清晰地、带着一丝遥远而脆弱的暖意，浮现在他眼前。
心脏，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。一阵尖锐的、混合着遥远温暖和眼前冰冷现实的、巨大的酸楚和疼痛，猝不及防地，席卷了他。
为什么？为什么是现在？为什么在他好不容易用体力劳动麻痹了自己，好不容易将那些混乱的情感和沉重的过往暂时冻结的时候，这样一个微不足道的、甚至有些可笑的记忆，会突然跳出来，狠狠地刺痛他？
是因为这包红烧牛肉味的方便面吗？是因为这廉价而虚假的欢乐包装吗？还是因为……那个在记忆里，曾和他一起分享过这廉价温暖、眼神清澈、此刻却让他无比恐慌和无措的、名叫弥清禾的少年？
他不知道。他只感到一阵灭顶的、混杂着疲惫、寒冷、孤独、和对那份遥远温暖的、近乎贪婪的渴望的悲伤，像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。比仓库的寒意更冷，比一天的劳作更让他精疲力竭。
他缓缓地、松开握着破损纸箱的手，任由那箱方便面歪倒在地上，更多的黄色包装袋滑落出来，散了一地。他靠着冰冷的货架，慢慢地、滑坐下去，坐在了冰冷肮脏的水泥地上，坐在了那堆散落的、红烧牛肉味方便面中间。
他低下头，将脸深深埋进自己那双被磨破皮、沾满灰尘和汗渍、冰冷而僵硬的手掌里。肩膀开始无法控制地、剧烈地耸动起来。
没有声音。没有眼泪。只有身体压抑到极致的、细微的颤抖，和喉咙深处发出的、如同受伤幼兽般的、破碎而绝望的呜咽。
他想妈妈了。想那个会做热腾腾饭菜、会摸着他头说“我儿子真棒”的妈妈。他想那个虽然严厉、却会牵着他的手过马路、在他害怕时让他“抓紧我”的哥哥。他甚至……有点想那个在雪夜中说“想离你近一点”的、让他感到无比恐慌和混乱的弥清禾。
可他什么都没有了。妈妈不在了。哥哥和他之间隔着无法逾越的冰墙。而弥清禾……弥清禾的“靠近”，像一场他无法理解、也无法承受的、温暖而危险的雪崩，只会让他更加慌乱，更加无措，更加……觉得自己不配，像个只会给人带来负担和麻烦的、多余的累赘。
他坐在这冰冷仓库的地上，被廉价的方便面包围，被灰尘和寒冷包裹，被巨大的、无声的悲伤和孤独吞噬。像个被世界遗弃的、找不到回家路的、迷途的孩子。
不知过了多久。也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。
一阵轻微的、被刻意放慢的脚步声，从货架另一头传来，停在了他不远处。
李锦清没有抬头。他不想让任何人看到自己此刻的狼狈，尤其是赵明昊。他努力压抑着身体的颤抖，将脸更深地埋进掌心。
脚步声停顿了几秒，然后，再次响起，朝着他这边，更近了一些。最终，在他面前，停下了。
不是赵明昊。赵明昊的脚步声没那么轻，也没那么……迟疑。
李锦清的心，莫名地，微微一紧。他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
逆着仓库惨白的灯光，一个高大的、熟悉的身影，站在他面前，微微低着头，静静地看着他。
是李锦渊。
他穿着黑色的长款羽绒服，拉链敞开着，露出里面深色的毛衣。头发有些凌乱，像是匆匆赶来，脸上带着一丝未散的、室外的寒意，和一种深沉的、复杂的疲惫。他的目光，落在李锦清沾满灰尘、狼狈不堪的脸上，落在他那双红肿的、带着茫然和未及擦干的湿意的眼睛上，落在他身上那件脏兮兮的、不合身的工装外套上，也落在他周围散落一地的、红烧牛肉味的方便面上。
他的眉头，几不可察地，蹙了一下。眼神深处，有什么东西剧烈地翻涌了一下——是震惊，是难以置信的痛楚，是一种深切的、几乎要将他灼伤的心疼，还有一种……被强行压抑下去的、混合着愤怒和自责的、深沉的怒火。
他没有说话。只是那样站着，看着坐在地上、像个被丢弃的破旧玩偶般的弟弟，胸膛微微起伏，呼吸在冰冷的空气中凝成白色的雾气。
李锦清也呆呆地看着他，看着哥哥脸上那些复杂的、他从未见过的情绪。哥哥怎么会在这里？他怎么找到这里的？是看到了他留的纸条？还是……别的什么？
两人在空旷冰冷的仓库里，在堆积如山的货物和散落的方便面之间，在惨白的日光灯下，沉默地对视着。空气中飞舞的灰尘，在灯光中清晰可见，像一场无声的、永不停歇的雪。
许久，李锦渊先移开了目光。他的喉结剧烈地滚动了几下，仿佛在吞咽某种极其苦涩的东西。然后，他缓缓地、蹲下了身，与坐在地上的李锦清，平视。
他的目光，再次落在李锦清脸上，这一次，更加清晰，也更加沉重。他看到了弟弟眼中的茫然，疲惫，深藏的悲伤，和那份被生活与变故磨砺出的、与年龄不符的、冰冷的坚硬外壳下，无法掩饰的脆弱。
“起来。”李锦渊开口，声音嘶哑，带着一丝几不可察的颤抖，却异常清晰，也异常地……温和，甚至带着一种李锦清许久未曾从他口中听到过的、笨拙的、命令式的关切，“地上凉。”
李锦清没有动。他只是看着哥哥，看着他那双同样布满血丝、写满疲惫，此刻却盛满了复杂情绪的眼睛。心脏像是被什么东西，狠狠地揪了一下，又酸又胀。
李锦渊也没有催促。他只是蹲在那里，静静地看着他，等待着他。像一个耐心而沉默的守护者，虽然他自己也早已伤痕累累，疲惫不堪。
又过了几秒，李锦清终于，缓缓地、极其艰难地，用手撑着冰冷的地面，试图站起来。但一天的劳累和冰冷，让他的双腿早已麻木不听使唤，刚起到一半，就踉跄了一下，差点再次摔倒。
李锦渊眼疾手快地伸出手，稳稳地扶住了他的胳膊。那只手，宽大，有力，掌心带着室外的寒意，却也透着一种真实的、不容置疑的温暖和力量。
李锦清的身体，在被他扶住的瞬间，几不可察地僵了一下。他已经很久，没有和哥哥有过这样直接的、肢体上的接触了。自从那个网吧消防通道的夜晚之后，他们之间，就像隔着一堵无形的、冰冷的玻璃墙。
但这一次，他没有挣脱。或许是太累了，或许是那扶住他的手臂传来的力量太过真实，也或许是……在他内心最脆弱、最冰冷的此刻，这来自血脉相连（哪怕是虚假的）的兄长的、沉默而坚实的触碰，像一根突然抛下的绳索，让他濒临涣散和沉没的意识，抓住了一丝微弱的、却真实存在的依托。
他借着哥哥的力道，勉强站稳了身体。但双腿依旧发软，身体不受控制地微微颤抖。
李锦渊扶着他，没有立刻松手。他上下打量了一下弟弟，目光再次落在那件脏兮兮的工装和磨破皮的手上，眉头蹙得更紧。然后，他松开了扶着李锦清胳膊的手，却转而，将自己身上那件厚厚的、黑色的长款羽绒服脱了下来。
“穿上。”他将羽绒服递到李锦清面前，声音依旧嘶哑，却带着不容置疑的命令。
李锦清愣住了，看着哥哥递过来的、还带着他体温的羽绒服，又看看哥哥身上单薄的毛衣，摇了摇头：“不用，我……”
“穿上。”李锦渊打断他，语气加重了一些，将那件羽绒服，几乎是强硬地，塞进了李锦清怀里，“你的衣服太薄了，这里冷。”
羽绒服上，还残留着哥哥的体温，和一股淡淡的、属于李锦渊的、干净而冷冽的气息。那暖意透过冰凉的、沾满灰尘的工装，传到李锦清冰冷的皮肤上，带来一种陌生而强烈的、几乎要灼伤他的悸动。
他抱着那件温暖的羽绒服，站在原地，没有动。眼眶，却不受控制地，开始发酸，发热。
李锦渊没有再看李锦清，他转过身，弯腰，开始收拾地上散落的那些红烧牛肉味方便面。他的动作很稳，很快，将一包包方便面捡起来，塞回那个破损的纸箱，然后将纸箱扶正，搬到旁边的货架上，和其他箱子码放在一起。整个过程，沉默，迅速，带着一种与这冰冷仓库格格不入的、却异常协调的、属于李锦渊式的、高效而务实的冷静。
做完这一切，他拍了拍手上的灰尘，重新转过身，看向依旧抱着羽绒服、呆呆站在原地的李锦清。
“走吧，”他说，声音平静了许多，却依旧带着一丝不易察觉的疲惫，“我跟你主管说过了，今天的工钱会结。以后……别来这种地方了。”
说完，他不再看李锦清，率先转身，朝着仓库出口的方向走去。背影挺直，在惨白的灯光和堆积如山的货物背景下，显得有些孤寂，却也异常地……可靠，像一座沉默的、可以为身后人挡去部分风雨的山。
李锦清站在原地，看着哥哥走向光亮的背影，又低头看了看怀里那件还带着体温的、沉甸甸的黑色羽绒服。鼻子一酸，滚烫的液体，终于再也控制不住，汹涌而出，大颗大颗地，砸落在冰冷肮脏的水泥地上，也砸在那件温暖的羽绒服上，氤开深色的、无声的湿痕。
他用力抱紧了怀里的羽绒服，仿佛要汲取那上面最后一点、属于兄长的、笨拙而沉默的温暖。然后，他抬起手，用同样冰冷肮脏的袖子，狠狠地、胡乱地抹了一把脸，将那些软弱而无用的液体擦去。
他深吸一口气，冰冷的、带着灰尘和货物气息的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛，却也带来一丝清醒。然后，他迈开依旧虚软发颤的双腿，抱着那件温暖的、属于哥哥的黑色羽绒服，一步一步，跟上了前方那个沉默的、却为他照亮了离开这冰冷仓库之路的、挺直的背影。
仓库外，夜色已深。寒风凛冽，卷着细小的雪沫。城市华灯初上，在积雪的反射下，显得格外璀璨，也格外冰冷。
李锦渊站在仓库后门昏暗的灯光下，等着他。看到他出来，什么也没说，只是转过身，朝着家的方向走去。脚步不快，似乎在等他。
李锦清跟在他身后半步的距离，抱着那件温暖的羽绒服，将自己缩进那残留的体温和气息里。寒风依旧刺骨，但似乎，没有那么难以忍受了。
两人一前一后，沉默地走在积雪未消、行人稀少的街道上。脚印在雪地上留下两行并排的、清晰的痕迹，很快，又被新的风雪，悄然覆盖。
谁也没有说话。但某种冰冻了太久的东西，似乎在这寒冷仓库的邂逅，在这件带着体温的羽绒服，和这场沉默的雪夜同行中，极其微弱地、几不可察地，松动了一丝裂缝。
裂缝之外，是依旧凛冽的寒冬，和前方漫长而未知的路。但至少此刻，在这风雪交加的归家途中，他们不是彻底的、背对背的陌生人。
而那个关于“家”、关于“兄弟”、关于“爱”与“靠近”的、沉重而复杂的命题，依然高悬在冬夜的星空下，等待着他们在未来的日子里，用更多的伤痛、理解、沉默和或许偶尔闪现的微光，去慢慢学习，慢慢解答。