山洪退去的第三天，南康还浸泡在一种劫后余生的、湿漉漉的疲惫里。
街道上到处是淤泥、断枝和来不及清理的垃圾，空气里弥漫着河水退去后特有的、混合了腐殖质和消毒水的腥气。阳光重新露了脸，却显得有气无力，照在积水的洼地里，反射出破碎而刺目的光。城市的修复缓慢地进行着，像一具庞大的、受了重伤的巨兽，在艰难地舔舐伤口。
李家笼罩在一层比洪水带来的阴霾更沉重、更粘稠的寂静里。
从那个被洪水围困、三人相拥取暖的废弃消防站被救援队找到，送回家，已经过去了两天。身体上的擦伤、冻伤和疲惫在慢慢恢复，但有些东西，被那场生死边缘的拥抱短暂地粘合后，在回到日常的灯光下，反而显出了更加微妙和脆弱的裂痕。拥抱时的体温是真的，心跳同步的瞬间是真的，但洪水退去，阳光重现，那在绝境中迸发的、不容置疑的依存感，也像潮水般悄然退去，留下被冲刷得更加清晰、却也更加复杂的滩涂。
李锦清变得异常沉默。他按时吃饭，按时睡觉，甚至按时写作业，但眼神是空的，像灵魂的一部分还留在那个黑暗冰冷、洪水上涨的二楼上，留在了左边微凉、右边宽厚的体温之间。他开始害怕夜晚，害怕黑暗，害怕闭上眼睛后，耳边又会响起洪水咆哮和雷声轰鸣的混合巨响。他开始频繁地去医院，哪怕母亲多数时间只是在睡觉，他只是安静地坐在床边，看着母亲日渐消瘦苍白的面容，握着母亲微凉的手，一坐就是几个小时。
父亲更加憔悴了，眼下的青色浓得化不开，背脊也似乎佝偻了一些。他在医院、单位和家之间三点一线地奔波，话越来越少，烟抽得越来越凶。每次从医生办公室出来，他的脸色都比进去时更灰败几分，但面对妻儿时，又强迫自己挤出僵硬的笑容，说“还好，在控制”。
而李锦渊，则像一根绷紧到极限的弦。他恢复了规律到苛刻的作息，更加拼命地学习，处理学生会的事务，仿佛想用无尽的忙碌填满所有时间和思绪的空隙。他很少主动和李锦清说话，偶尔目光相接，会迅速移开，里面翻涌着李锦清看不懂的、极其复杂的情绪——有关切，有后怕，有一种深沉的痛楚，还有一种被强行压抑下去的、更激烈的东西。他对弥清禾，则恢复到了一种客气而疏离的平静，甚至比山洪之前更加刻意地保持着距离。仿佛那一夜的紧紧依偎，只是一个不容回想、也必须被遗忘的意外。
周六下午，李锦清从医院回来，家里空无一人。父亲还在医院陪护，哥哥大概在图书馆或学生会。他在安静的、弥漫着淡淡中药味的客厅里呆坐了一会儿，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。他鬼使神差地，走向了阳台。
阳台上还晾晒着那天被暴雨和洪水打湿、洗净后依然有些泛黄发硬的衣物，包括他们三人那天穿的、沾满泥泞的队服和外衣。母亲坚持要自己洗，说别人洗不干净。李锦清的目光落在那几件衣服上，眼前又闪过黑暗楼梯上互相拉扯的手，冰冷洪水中绝望的跋涉，还有二楼地面上，那紧密到窒息的、颤抖的拥抱。
他猛地转过身，不想再看。却撞上了一个人。
弥清禾不知何时上了楼，正静静地站在客厅与阳台的连接处，手里提着一个保温袋。他看起来也清减了些，脸色依旧苍白，但眼神是清醒的，甚至带着一种过分的平静。看到李锦清惊慌失措的样子，他几不可察地抿了抿唇。
“阿姨今天怎么样？”他问，声音不高，在寂静的客厅里格外清晰。
“还……还好，睡了。”李锦清低下头，避开他的目光，“你……你怎么来了？”
“熬了点汤，鱼汤，对伤口恢复好。”弥清禾说着，走向厨房，很自然地打开保温袋，拿出还温热的汤煲，又找出碗勺，“你也喝点，你脸色很差。”
李锦清站在原地，看着弥清禾在厨房里忙碌的背影。很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的棉T清晰可见。但动作很稳，很熟悉，像做过无数次。这个画面，在母亲生病后，似乎变成了某种常态。弥清禾总是会“恰好”在某个时间出现，带着一点汤水，一点水果，或者只是安静地坐一会儿。他不再需要邀请，甚至不再需要打招呼，就像……就像他本来就该在这里，是这个家里沉默而固执的一部分。
这个认知让李锦清心里那股空洞的疼痛，变得更加尖锐，也更加迷茫。
汤很快盛好，放在餐桌上。很简单的鱼汤，奶白色，飘着几段葱和姜丝，香气在安静的空间里弥漫开。李锦清坐下来，拿起勺子，小口喝着。汤很鲜，很暖，滑过喉咙，暂时熨帖了冰冷的胃，却暖不了那颗沉沉下坠的心。
“你……”李锦清喝了几口，终于鼓起勇气，抬起头，看向对面沉默喝汤的弥清禾，“那天晚上……谢谢你。”
他说的是山洪之夜，弥清禾在黑暗中第一个靠过来的体温。
弥清禾喝汤的动作停了一下。他抬起眼，看向李锦清，眼神很深，像两潭望不到底的静水。他没有说“不客气”，也没有说“应该的”，只是静静地看着他，看了很久。然后，他放下勺子，很轻地说：“不用谢。那种时候，谁都会那么做。”
“可是我哥他……”李锦清脱口而出，又立刻顿住。他想说，哥哥后来也靠过来了，但那不一样。最初的那点暖意，是弥清禾给的。在最深的黑暗和恐惧袭来的瞬间，是右边这个人，先伸出了手，或者，先靠近了身体。
“你哥他，”弥清禾接过了他的话，语气依然很平静，甚至有些过于平静了，“他只是需要一点时间。”
需要时间？需要时间接受那个拥抱？需要时间消化在生死面前暴露无遗的依赖和脆弱？还是需要时间，重新筑起被洪水冲垮的、关于“保护”和“距离”的心防？
李锦清不知道。他低下头，继续喝汤，但味同嚼蜡。
两人默默吃完，弥清禾收拾碗筷去洗。李锦清站在厨房门口，看着他微微弓着背、站在水池前的侧影。水声哗哗，窗外是午后慵懒而虚浮的阳光。很平常的场景，却让李锦清心里涌起一阵难以名状的酸楚。他想，如果没有母亲的病，没有那场山洪，他们现在是不是应该坐在教室里，为期末考试埋头复习，或者争论一道物理题的解法？而不是像现在这样，被沉重的、无形的阴影笼罩着，连一句正常的对话都变得小心翼翼，字斟句酌。
“李锦清。”弥清禾忽然开口，没有回头，声音混在水声里，有些模糊。
“嗯？”
“你以后……”他顿了顿，关掉了水龙头，用毛巾擦着手，转过身，看着他，“想考哪里的大学？”
这个问题来得突兀。李锦清愣住。这个问题，在母亲确诊、山洪爆发之前，他或许还有模糊的憧憬。但现在，未来像被浓雾封锁，他连明天母亲会不会更难受都无法确定，哪有心思想那么远？
“我……还没想好。”他低声说，避开弥清禾的目光，“可能……就在本省吧。离家近点。”
弥清禾看着他，眼神里有什么东西沉了下去，但很快又恢复了平静。他点了点头，没再追问，只是说：“也好。离家近，方便。”
这话听起来像是赞同，但李锦清听出了一丝几不可察的……失望？还是别的什么？他分辨不清。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。门开了，李锦渊走了进来。他手里拎着书包，脸上带着明显的倦色，额发被汗水打湿了几缕。看到厨房门口的两人，他的脚步几不可察地顿了一下，目光在弥清禾脸上扫过，又落在李锦清身上，最后移开，面无表情地走向自己房间。
“哥。”李锦清叫了一声。
“嗯。”李锦渊应了一声，没有停留，也没有看弥清禾，径直进了房间，关上了门。
那扇门关上的轻响，像一块冰冷的石头，投入刚刚因为鱼汤和对话而稍微活泛了一点的空气里，瞬间将气氛重新冻结。