期中考试的成绩是在家长会前一天贴出来的。
红榜前照例围满了人，议论声、惊叹声、叹气声混成一片。李锦清挤在人群边缘，目光掠过最顶端那熟悉的三个名字：李锦渊，第一；弥清禾，第三；他自己，第二十七。在精英云集的一班，这个名次不算拔尖，但也绝对不差，甚至比上学期期末还进步了四名。
但他心里没什么喜悦。目光落在第三和第一那两个名字上，中间只隔着一个第二名，却像隔着看不见的沟壑。从天文台那件事后，已经过去一周，笔记本依然没有找到，王老师也没有再提。但有些东西，一旦被撕开了口子，就再也回不到从前。
弥清禾还是来上学，还是坐在他旁边，还是会帮他讲题，但那种心照不宣的默契底下，多了一层看不见的隔膜。他不再主动提起那天的任何细节，但偶尔走神时，眼神会变得很空，很遥远。而哥哥，哥哥似乎没什么变化，依然是那个冷静、自律、永远知道自己要做什么的李锦渊。只是兄弟俩之间的对话，也变得比以前更少，更客气，像在小心地绕开某个雷区。
家长会定在周六下午。南康一中难得开放校园，让家长和学生一起参加，算是一种半开放日的性质。学校里到处是穿着各异的大人，和跟在身边、神情各异的学生。空气里有种节日的喧嚣，但又掺杂着成绩带来的、微妙的紧张感。
李锦清和父母在教室门口分开。父亲去开家长会，母亲说要去逛逛校园，顺便买点东西。他独自在走廊里晃荡，看着那些被父母围着、或骄傲或训斥的同学，心里空落落的。他拿出手机，想给弥清禾发消息，问他在哪，但打了几个字，又删掉了。弥清禾的父亲不会来，母亲更不会来，他大概又是一个人。
“李锦清！”
他回过头，看到赵明昊兴冲冲地跑过来，身后跟着他满面红光的父亲。
“看到没？我这次进了前一百！我爸说要奖励我新游戏机！”赵明昊兴奋地拍他的肩，又凑近压低声音，“对了，你看到公告了吗？下午学校包了游乐场，凭学生证可以免费玩！去不去？”
游乐场？李锦清一愣。他完全不知道有这回事。
“去啊，反正家长会要开两小时，闲着也是闲着。”赵明昊怂恿道，“听说有过山车和海盗船，刺激！叫上你哥和弥清禾一起啊！”
李锦清犹豫了一下，还是点了点头。也许离开学校，去个热闹的地方，能让心里那点莫名的郁结散一散。他给哥哥发了消息，很快得到回复：“知道了，家长会结束去找你。”他又给弥清禾发，这次没有犹豫：“学校包了游乐场，下午一起去吗？”
过了几分钟，弥清禾回复：“好。”
下午两点，南康新开的“星空乐园”门口已经挤满了学生。五颜六色的气球，震耳的音乐，尖叫和欢笑声混在一起，空气里飘着棉花糖和爆米花的甜腻香气。阳光很好，晒得人皮肤发烫，但那种纯粹的、属于游乐园的快乐氛围，还是让人忍不住跟着兴奋起来。
李锦清和赵明昊在门口等到了李锦渊和弥清禾。哥哥换了身浅灰色的运动装，看起来比平时少了几分严肃。弥清禾还是穿着校服外套，但把拉链拉开了，里面是件简单的白T，头发被风吹得有些乱，脸色在阳光下显得比平时有生气一些。
“先玩什么？”赵明昊摩拳擦掌，“过山车！听说这个新建的过山车是全省最长的！”
“太刺激了吧……”李锦清有点发怵，他其实有点怕高。
“来游乐场不玩过山车等于白来！”赵明昊不由分说，拉着他往排队处跑。
队伍很长，蜿蜒如蛇。他们排在中间，随着人流缓慢移动。周围都是兴奋的学生，讨论着哪个项目最吓人，交换着刚才的体验。李锦清夹在哥哥和弥清禾中间，赵明昊在他前面，不停地回头说话。气氛意外的……正常。正常得好像那些隔阂、猜疑和未解的结，都被暂时留在了学校围墙之内。
终于轮到了他们。过山车的轨道在头顶蜿蜒盘旋，像一条钢铁巨龙，偶尔有列车呼啸而过，带起一片撕心裂肺的尖叫。李锦清的心跳开始加速，手心冒汗。他看了眼哥哥，李锦渊表情平静，但嘴唇抿得有点紧。他又看向弥清禾，弥清禾正仰头看着轨道，侧脸在阳光下轮廓分明，眼神很专注，像在研究什么复杂的物理模型。
“怕了？”李锦渊突然问，声音不大。
“有点。”李锦清老实承认。
“怕就抓住扶手，闭上眼睛。”李锦渊说，顿了顿，又补充，“或者……抓住我的手。”
李锦清一愣，看向哥哥。李锦渊没看他，目光落在缓缓驶入站台的列车上，耳根却有些泛红。这话不像是哥哥会说出来的。太过直白，也太过……温柔。
“请游客按顺序上车，系好安全带，放下安全压杆。”工作人员的声音透过喇叭传来。
他们上了车。一排两个座位，赵明昊和另一个同学坐在了前一排，李锦清和李锦渊坐一排，弥清禾坐在他们后面。座位很窄，安全带勒得很紧，金属的安全压杆缓缓落下，卡在胸口上方。李锦清的心跳得更快了，胃里像有蝴蝶在扑腾。
列车开始缓慢爬升。齿轮咬合的咔嗒声规律而沉重，每一声都像敲在心上。坡度很陡，视线里的地面和人群越来越远，乐园的全景在眼前展开，那些鲜艳的屋顶、细小的身影、远处城市的轮廓，都因为高度而显得虚幻而不真实。风很大，吹得头发乱飞，眼睛有些睁不开。
爬到最高点时，列车停住了。瞬间的静止，像被按下了暂停键。只有风在耳边呼啸，和心脏在胸腔里狂跳的声响。李锦清死死抓住胸前的安全压杆，指节发白。他知道，下一秒，就是坠落。
“啊——！！！”
列车猛地俯冲下去。失重感像一只无形的手，狠狠攥住心脏，把它提到喉咙口。巨大的风声灌满耳朵，尖叫声被撕碎、拉长，混成一片混沌的轰鸣。世界在眼前颠倒、旋转、模糊，只有强烈的离心力和不断冲击着身体各个部位的、狂暴的加速度是真实的。
李锦清闭着眼睛，但黑暗也无法驱散那种濒临失控的恐惧。胃在翻搅，头在发晕，身体像一片叶子，被狂风肆意抛掷。他觉得自己快要吐出来了，快要抓不住，快要被甩出去。