物理竞赛集训队的第一次选拔考试，定在四月底一个阴沉的周六。

南康一中的天文台坐落在校园西北角的小山坡上，一栋白色圆顶建筑，平时鲜少有人来，安静得像被遗忘在世界角落。只有竞赛队的学生偶尔会借用这里的安静，和那扇可以仰望星空、如今却更多被用来俯瞰校园的穹顶。

李锦清、李锦渊和弥清禾到得早。下午两点，天文台里还空无一人，只有从高高的圆顶窗户斜射进来的、稀薄的灰色天光，在磨石地板上投下模糊的光斑。空气里有灰尘、旧书和金属仪器冷却后特有的气味，很安静，静得能听见自己的心跳。

“坐这儿吧，离窗户近，光线好点。”李锦渊拉开靠窗的一张长桌边的椅子，把厚重的书包放下。他今天穿了件深蓝色的运动外套，拉链拉到顶，衬得脸色有些严肃。

弥清禾在长桌另一头坐下，默默拿出自己的复习资料。他今天格外沉默，从进来到现在，除了必要的应答，几乎没说过话。李锦清坐在两人中间，左边是哥哥，右边是弥清禾，像过去很多次那样。但今天的气氛有些不同，一种无形的、紧绷的东西弥漫在空气里，像暴雨前低垂的、饱含水汽的云层。

选拔考试是王老师临时通知的，说是要筛选出参加全国初赛的队员。题目很难，范围很广，所有人都很紧张。但让李锦清不安的，不只是考试本身，还有弥清禾从昨天开始就明显不对劲的状态——眼下有更深的青色，吃饭时心不在焉，昨晚发消息问一道题，过了很久才回了一个简短的“明天说”。

“你没事吧？”李锦清忍不住小声问弥清禾。

“没事。”弥清禾摇头，没看他，低头翻着笔记。但李锦清看到，他翻页的手指在微微发抖。

“你脸色不好。”李锦清坚持。

“可能有点累。”弥清禾终于抬起头，对他扯出一个很淡、很勉强的笑容，“别担心，我没事。”

可这笑容比哭还难看。李锦清心里那点不安扩大了。他还想再问，但天文台的门被推开了，其他集训队的同学陆续走了进来，说笑声打破了室内的寂静，也打断了他的追问。

人渐渐多了，二十几个人，把原本空旷的天文台填得拥挤起来。桌椅挪动声，书本摊开声，低声交谈声，混在一起，是考试前特有的、带着焦躁的生机。王老师也走了进来，腋下夹着一叠厚厚的试卷，脸色比天色还阴沉。

“安静。”他站到讲台前，声音不大，但瞬间压下了所有嘈杂，“考试规则不再重复。时间三小时，可以提前交卷，但交卷后不得在附近逗留。现在发卷。”

试卷从前往后传。李锦清拿到手，快速扫了一眼，心就沉了下去。确实很难，题量也大，光是题干就看得人头皮发麻。他深吸一口气，拿起笔，开始答题。

时间在笔尖划过纸面的沙沙声中，在窗外偶尔响起的鸟鸣和风声里，缓慢而沉重地流淌。李锦清做得很专注，也很吃力。有些题有思路，有些题完全没头绪。他卡在一道电磁感应综合题上，算了三遍，答案都不对，急得额头冒汗。

他下意识地偏过头，想看看哥哥的进度。李锦渊坐在他左边，背挺得很直，笔下飞快，眉头微锁，但表情还算平静。他又看向右边的弥清禾——弥清禾低着头，笔悬在纸上，很久没动。他在看那道题？还是在……走神？

“还有一小时。”王老师的声音突然响起，像惊雷。

李锦清心里一紧，赶紧收回视线，强迫自己集中精神。他跳过那道难题，继续往下做。后面的题相对简单一些，他渐渐找到了节奏，笔下的速度快了起来。

又过了半小时，他做完了大部分题目，只剩下最后那道压轴题，和前面卡住的那道电磁感应。他重新看向那道电磁感应题，试图从另一个角度切入。草稿纸上密密麻麻写满了公式和推导，但那个关键的连接点，像隐在迷雾后的灯塔，看得见，却抓不住。

突然，一声压抑的惊呼从右边传来。

李锦清猛地转头，看到弥清禾脸色煞白，一只手死死按在桌面上，另一只手在桌肚里慌乱地翻找着什么。他的动作有些大，碰倒了旁边的笔袋，几支笔滚落在地，发出清脆的声响。

“怎么了？”王老师皱着眉看过来。

“我……我的笔记本不见了。”弥清禾的声音带着罕见的颤抖，他抬起头，看向王老师，眼睛里满是惊惶和难以置信，“我记了重点和易错点的那个笔记本，刚刚还在，现在……不见了。”

天文台里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的风声。所有人的目光都聚焦在弥清禾身上，有惊讶，有好奇，有幸灾乐祸，也有不解。笔记本丢了？在这种时候？

“什么笔记本？”王老师走过来，语气很严肃。

“就是……我自己整理的竞赛笔记，很重要的那种，里面有这段时间复习的所有重点和易错点。”弥清禾语速很快，但条理清晰，只是声音里的慌乱掩饰不住，“我刚才还拿出来看过，就放在桌肚里，现在……现在没有了。”

“你确定放在桌肚里了？会不会掉地上了？或者夹在别的书里了？”王老师问，目光扫过弥清禾的桌面和地面。

“我都找过了，没有。”弥清禾摇头，手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，“就在刚才，我去洗手间回来，就……就不见了。”

去洗手间。李锦清心里咯噔一下。他记得，大概半小时前，弥清禾确实离开过座位，去了趟外面的洗手间，前后不过两三分钟。这么短的时间，笔记本就不翼而飞？

“有人看到弥清禾的笔记本吗？”王老师环视教室，声音提高了些。

没有人回答。学生们面面相觑，有的摇头，有的低下头继续做题，但眼角的余光都还瞟着这边。气氛变得微妙而紧绷，怀疑的种子一旦种下，就会在寂静和目光中无声地生长。

“先考试，笔记本考完再找。”王老师看了眼墙上的钟，对弥清禾说，“别影响考试，先做题。”

弥清禾张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，重新拿起笔。可李锦清看到，他的手抖得厉害，笔尖在纸上划出凌乱颤抖的线条，半天没写出一个字。那个笔记本对他有多重要，李锦清比谁都清楚——那里面不止是笔记，是弥清禾花了无数个夜晚整理的心血，是他们这段时间一起讨论、一起攻克难题的见证，是弥清禾视为“底牌”一样的东西。

现在，在选拔考试的关键时刻，这张“底牌”丢了。

接下来的半小时，对李锦清来说是一种煎熬。他强迫自己继续做题，但心思完全不在题目上。他时不时看向弥清禾，看到他越来越苍白的脸色，看到他额头上渗出的冷汗，看到他几次试图下笔，又颓然放弃的无力。那道压轴题，弥清禾大概只做了第一问，后面大片空白。

他又看向哥哥。李锦渊依然在专注地答题，似乎完全没有受到旁边骚动的影响。他的表情很平静，笔下的速度甚至比刚才更快了一些。但李锦清注意到，哥哥握着笔的手指，指节有些发白。

时间到了。王老师宣布交卷。学生们陆续起身，把试卷交到讲台上。教室里重新喧闹起来，对答案的声音，抱怨题目难的声音，讨论刚才笔记本事件的声音，混成一片。

弥清禾坐在座位上，没动。他低着头，盯着面前几乎空白的试卷，肩膀微微塌着，像被抽走了所有力气。李锦清走过去，想叫他，但王老师先开口了。

“弥清禾，你留一下。其他人可以走了。”

学生们收拾东西，陆续离开。经过弥清禾身边时，目光各异。同情，探究，淡漠，甚至有一丝不易察觉的……如释重负？李锦清站在原地没动，李锦渊也收拾好了书包，走过来，看了弟弟一眼，又看向弥清禾。

“你们也先出去。”王老师对兄弟俩说。

“老师，我……”李锦清想说什么。

“出去等。”王老师的语气不容置疑。