高烧退去后的第三天，李锦清终于被允许下床活动。

午后阳光很好，透过病房的窗户，在磨石地板上投下方形的、明亮的光斑。空气里有消毒水和某种不知名花香混合的气味，走廊里偶尔传来护士轻柔的脚步声和推车滚轮的声响。很安静，很平和，像暴风雨过后被冲刷干净的沙滩。

他靠在床头，慢慢吃着母亲削的苹果。苹果很脆，很甜，但他没什么胃口，只是机械地咀嚼、吞咽。喉咙的灼烧感已经消退，但吞咽时仍有细微的刺痛，像伤口将愈未愈时的那种痒痛。身体也还虚着，坐一会儿就觉得累，额头上沁出细密的虚汗。

母亲坐在床边的椅子上，正在看一本杂志，但目光时不时就飘到他身上，带着掩饰不住的担忧。父亲上午来过，又匆匆走了，说学校有事。哥哥昨天陪了一整夜，今早被他硬赶回去上课了。弥清禾……弥清禾昨天下午来过，安静地坐了一会儿，留下一袋橙子，说“补充维C”，又走了。

门被轻轻推开。李锦清抬起头，看到弥清禾站在门口，手里提着一个保温桶。他换了身衣服，浅灰色的连帽衫，牛仔裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。脸色依然有些苍白，但眼神很清澈，看到李锦清醒着，嘴角微微弯了弯。

“阿姨。”他先对李母点点头，然后走过来，把保温桶放在床头柜上，“我熬了点粥，医生说可以吃点流食了。”

“哎呀，小禾，又麻烦你了。”李母连忙站起来，“我来我来，你坐。”

“不麻烦，很简单的小米粥。”弥清禾说，在床边的椅子上坐下，看向李锦清，“感觉怎么样？”

“好多了。”李锦清说，声音还有点沙哑，“就是没力气。”

“正常，烧了那么久，身体虚。”弥清禾说，目光在他脸上停留了几秒，然后移开，看向窗外，“今天天气很好。”

“嗯。”李锦清也看向窗外。天空是那种雨洗过的、清澈的蓝，几缕白云懒洋洋地飘着。楼下的花园里，几株晚樱开得正好，粉白的花瓣在阳光下几乎透明。“你……没去上课？”

“下午自习，请假了。”弥清禾说，语气很平淡，“你哥让我给你带笔记，怕你落太多。”

李锦清心里一暖。哥哥还是这样，面冷心热。他看向床头柜，那里确实放着一叠整整齐齐的笔记，是哥哥的字迹，工整，清晰，重点都用红笔标出来了。

“你哥抄得很详细，应该能看懂。”弥清禾补充道。

李母盛了碗粥，递到李锦清手里。粥熬得很稠，米粒几乎化开，上面飘着几颗枸杞，热气腾腾的，很香。李锦清小口喝着，温暖从喉咙一直滑到胃里，驱散了身体深处的寒意。

“对了，你的东西我帮你从学校拿回来了。”弥清禾突然想起什么，从随身的背包里拿出一个帆布包，放在床上，“书包，还有画具。你那天昏倒前，好像正在画什么。”

李锦清愣了一下，才想起清明前夜，他确实在画一幅素描——是窗外的木棉花，只画了个大概轮廓，后来发烧，就搁置了。他接过帆布包，打开，里面是他的素描本和铅笔盒。素描本很旧了，边角有些卷，封面上用钢笔写着“李锦清”三个字，是小学时写的，很稚嫩。

他随手翻开。前面几页是一些课堂涂鸦，几何图形，风景速写，还有几张人物肖像的练习——有母亲做饭的背影，有父亲看报的侧脸，有哥哥弹吉他时的剪影。翻到最近的一页，是那幅未完成的木槿，线条很潦草，能看出作画时的烦躁。

他继续往后翻。后面是空白的纸页，等着被填满。但翻到最后一页时，他的手顿住了。

一张泛黄的照片，从素描本的夹页里滑了出来，轻飘飘地落在白色的被单上。

照片很小，大概两寸见方，边缘已经磨损，泛着陈旧的黄色。上面是两个孩子，看起来不过五六岁，并肩坐在一个水泥台阶上。左边那个孩子瘦瘦小小，穿着明显不合身的旧T恤，头发有点乱，但眼睛很亮，正对着镜头咧嘴笑，缺了一颗门牙。右边那个孩子稍微壮实一点，穿着干净的海魂衫，手里拿着一个铁皮青蛙玩具，表情有点茫然，像还没反应过来就被拍了。

背景很模糊，像是某个老式院落的门口，墙皮剥落，露出里面的红砖。照片的右下角，用圆珠笔写着一行小字，字迹歪歪扭扭，但还能辨认：

“给小禾的承诺。1998年夏。”

病房里的空气仿佛凝固了。

李锦清盯着那张照片，脑子里一片空白。左边的孩子……是他。虽然很瘦，很黑，穿着破旧，但他认得出来，那是他自己。五六岁时的自己，在孤儿院的时候。可右边的孩子……是谁？那个叫“小禾”的孩子？

他猛地抬起头，看向弥清禾。

弥清禾也看到了那张照片。他的表情在那一瞬间变得极其复杂——惊讶，困惑，然后是一种深沉的、近乎疼痛的恍然。他的目光死死锁在照片上，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。然后，他伸出手，手指有些颤抖，轻轻拿起了那张照片。

他的指尖拂过照片上那两个孩子的脸，拂过那行小字。动作很轻，很慢，像在触碰什么易碎而珍贵的梦境。然后，他抬起头，看向李锦清，眼睛里有水光在闪动，嘴唇翕动了几下，才发出声音：

“这是……你？”

李锦清点点头，喉咙发紧：“是我。在孤儿院的时候。可这……”

“小禾。”弥清禾打断他，声音很轻，但每个字都像锤子，砸在李锦清心上，“这是我的小名。小时候，在孤儿院，他们都这么叫我。”

病房里陷入一片死寂。只有窗外隐约的鸟鸣，和远处马路上车辆驶过的声音。阳光依旧明亮，但李锦清觉得浑身发冷，一种从骨髓深处渗出来的、带着某种宿命感的寒意。

他死死盯着照片上右边那个孩子。那个拿着铁皮青蛙、表情茫然的孩子。五六岁，瘦，但眼睛很大，很亮。眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，嘴唇的形状……一点一点，和眼前这张苍白、安静、总是带着疏离感的脸，重合起来。

是弥清禾。是小时候的、他还完全不认识的弥清禾。

“这不可能……”他听见自己嘶哑的声音，“你……你在北城长大，你爸……”

“我七岁才被领养。”弥清禾的声音很平静，但底下有暗流在奔涌，“在那之前，我在南康福利院，就是照片上这个地方。待了三年。”

南康福利院。那些记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃——拥挤的宿舍，永远不够分的饭菜，院子里那棵歪脖子枣树，还有……还有一个总是跟在他身后，叫他“哥哥”的、瘦瘦小小的男孩。