清明前夜的雨来得毫无预兆。
傍晚时分，天空还只是阴沉沉的铅灰色，像一块没拧干的抹布悬在头顶。到了晚上八点，雨就毫无征兆地砸了下来。不是春雨该有的绵绵细密，是夏天的暴雨才有的架势——豆大的雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，顷刻间就连成一片白茫茫的水幕。风裹着雨，抽打着一切，楼下的香樟树在狂风中剧烈摇摆，枝叶的呜咽声混在雨声里，像某种困兽的哀鸣。
李锦清坐在书桌前，面前摊着数学练习册，但视线是涣散的。他盯着窗玻璃上疯狂流淌的水痕，感觉自己的脑子也像被这场暴雨冲刷得一片模糊。下午体育课那场过敏发作的后遗症还没完全消退，喉咙深处总像卡着一小撮绒毛，痒痒的，想咳又咳不出来。脑袋也沉沉的，像灌了铅。
他抬手摸了摸额头，有点烫。可能是下午在医务室发了汗，又吹了风。也可能是花粉过敏引发的低烧。他没太在意，只是把空调温度调高了些，继续盯着那道解析几何题。椭圆，焦点，离心率。字母和数字在眼前跳舞，跳着跳着就糊成一片。
手机震动了一下。他拿起来看，是弥清禾发来的消息：“雨很大，记得关窗。”
“关了。你那边窗户关好了吗？”他回复。
“关了。早点休息，明天还要上课。”
“嗯，你也早点睡。”
放下手机，李锦清觉得更难受了。喉咙里的痒变成了刺痛，像有细小的沙粒在摩擦。他咳了几声，声音嘶哑。头也更沉了，眼皮开始打架。他趴到桌上，想缓一缓，但身体深处涌上一股寒意，明明空调已经调高，却冷得打了个哆嗦。
他挣扎着站起来，想去客厅倒杯热水。刚走出房间，就听见隔壁父母卧室里传来低低的说话声——是在商量清明扫墓的安排。每年的清明，李家都要回老家给爷爷上坟。今年因为李锦清高二，原本说不回去，但父亲似乎改了主意。
“……还是回去吧，爸生前最疼锦清，让他去看看也好。”是母亲的声音。
“来回路上折腾，耽误学习。马上要一模了。”父亲的声音有些烦躁。
“可明年锦清就上大学了，以后能回去的机会更少……”
后面的声音低了下去。李锦清靠在墙上，觉得头更晕了。清明，扫墓，爷爷。他想起爷爷去世那年，他才十岁。爷爷躺在冰冷的棺材里，脸是蜡黄的，很陌生。他哭不出来，只是觉得冷，从头到脚地冷。哥哥握着他的手，握得很紧，说“别怕，有哥在”。
可现在，爷爷的坟在几百公里外的乡下，而他要面对的是近在咫尺的、即将到来的高考。空气里的花粉，喉咙里的痒，脑袋里的昏沉，还有窗外这场没完没了的、仿佛要把世界都淹没的雨。
他走到厨房，倒了杯热水。水温透过玻璃杯传到掌心，很烫，但指尖依然冰凉。他小口喝着，热水滑过喉咙，带来短暂的舒缓，但很快又被更强烈的刺痛取代。他咳得更厉害了，扶着流理台弯下腰，咳得眼泪都出来了。
“锦清？”李母从卧室出来，看到他这样子，吓了一跳，“怎么了？又难受了？”
“没、没事……”他想说，但咳得说不下去。
李母快步走过来，伸手探他的额头，脸色变了：“这么烫！你发烧了！”
“可能……可能有点低烧……”李锦清喘息着说。
“快去躺着，妈给你拿体温计和药。”李母扶着他回房间，让他躺下，盖上被子，然后匆匆去拿药箱。
李锦清躺在床上，盯着天花板。吊灯的光晕在视线里晃动，模糊成一片。他觉得很累，很冷，骨头缝里都透着寒意。窗外的雨声更大了，像千军万马在奔腾，要冲破玻璃闯进来。他闭上眼睛，希望睡一觉就能好。
但不行。身体像在冰与火之间反复煎熬。一会儿冷得发抖，牙齿打颤，把被子裹得再紧也无济于事；一会儿又热得像被扔进火炉，汗水浸湿了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。喉咙的刺痛变成了灼烧感，每一次呼吸都像在吞咽刀片。
意识开始模糊。他听见母亲在耳边焦急地说话，听见父亲打电话咨询医生朋友，听见哥哥匆匆进门的脚步声。有冰凉的东西贴上额头，是退烧贴。有苦涩的液体灌进嘴里，是退烧药。但他吞咽困难，药汁从嘴角流出来，弄湿了枕头。
“锦清，醒醒，把药喝了。”是哥哥的声音，很近，很焦急。
他想说“我喝不下”，但发不出声音。身体不受控制地发抖，抖得像风中的落叶。有人握住他的手，很暖，很稳。是哥哥的手。他稍稍安心了些，但随即又被更剧烈的寒战吞没。
“体温多少？”哥哥在问。
“三十九度二，吃了退烧药也没怎么降。”母亲的声音带着哭腔，“这可怎么办，外面雨这么大，去医院都不方便……”
“我去买酒精，物理降温。”哥哥说。
“这么大雨，你去哪儿买？”
“楼下药店应该还开着。”
脚步声匆匆离去。门开了又关，带进来一股潮湿的冷风。李锦清打了个寒颤，蜷缩得更紧。他觉得自己像漂在冰冷的海面上，浪一个接一个打来，要把他吞没。他想抓住什么，但手是空的，只有无边的寒冷和黑暗。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。他听见门又开了，脚步声，塑料袋的窸窣声，然后是哥哥急促的呼吸。
“酒精买到了。妈，毛巾。”
冰凉的液体擦过额头，脖颈，腋下。很刺激，很凉，但那种凉意很快被体内更凶猛的火焰吞噬。他听见母亲在低声啜泣，听见父亲焦躁地踱步，听见哥哥一遍遍换毛巾，动作很轻，但指尖在颤抖。
“这样不行，得去医院。”父亲说。
“可救护车也叫不到，这么大的雨，路上都淹了……”母亲的声音是绝望的。