三月的南康，春天来得有些急躁。
教学楼前的几株异木槿往年总要等到四月初才零星开花，今年却早早地爆出了满树粉白。花朵不大，但开得密密麻麻，在还有些料峭的春风里颤巍巍地立着，像一群怯生生探头探脑的孩子。空气里飘着淡淡的花粉味，混着青草和泥土的气息，是春天特有的、带着某种躁动不安的甜。
周五下午的体育课，内容是一千米测试。塑胶跑道上挤满了高二的学生，抱怨声、加油声、体育老师的哨声响成一片。天空是那种灰蒙蒙的蓝，云层很厚，阳光偶尔从缝隙里漏下来，很快又被吞没。
李锦清站在起跑线上，做了几个深呼吸。他不擅长长跑，每次跑完都像去了半条命。但他不想拖后腿，特别是看到站在他旁边的弥清禾——弥清禾看起来更瘦了，校服外套松松垮垮地挂在身上，但站姿很稳，眼神很平静。
“各就各位——预备——跑！”
哨声尖锐地划破空气。人群像开闸的洪水，涌向跑道。李锦清冲出去，努力跟上大部队。前两百米还好，呼吸平稳，脚步有力。三百米，喉咙开始发干。四百米，小腿像灌了铅。五百米，胸口发紧，每一次呼吸都带着刺痛。
他咬紧牙关，继续跑。余光里，他看到弥清禾跑在他斜前方，步频很稳，呼吸均匀，像一台精密的机器。更前面，是李锦渊的背影——他总是跑在最前面，遥遥领先，像永远不会累。
六百米，李锦清觉得不行了。空气稀薄得像在高海拔地区，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。他放慢速度，想调整呼吸，但喉咙深处突然涌起一股强烈的痒意。
他咳了一声，然后停不下来了。剧烈的咳嗽让他不得不停下来，弯下腰，双手撑住膝盖。咳得撕心裂肺，眼泪都出来了。喉咙里那种痒像无数细小的绒毛在挠，从深处一直蔓延到气管，到肺。
“李锦清？你怎么了？”体育老师跑过来。
“咳……咳咳……没、没事……”他想说，但说不出来，咳得浑身发抖。
一只手轻轻拍上他的背。是弥清禾，他也停下来了，站在他身边，眉头微皱：“你脸很红，是不是过敏了？”
过敏？李锦清愣了愣。他确实有轻微的花粉过敏，但往年都不严重，顶多打几个喷嚏。今年……今年花开的太早了，花粉太浓了。
“去医务室。”弥清禾对体育老师说，然后转向李锦清，“能走吗？”
李锦清试着直起身，但一阵更剧烈的咳嗽袭来，他眼前一黑，差点摔倒。弥清禾眼疾手快地扶住他，手臂稳稳地托住他的腋下。
“我背你。”弥清禾说，很平静，但不容拒绝。他在李锦清面前蹲下。
“不、不用……我自己能走……”李锦清想拒绝，但咳得说不出一句完整的话。
“别说话了，省点力气。”弥清禾回头看了他一眼，眼神里有不容置疑的坚持。
李锦清只好趴到他背上。弥清禾的背很瘦，能感觉到肩胛骨的形状，但很稳。他站起来，调整了一下姿势，然后快步走向医务室。体育老师在后面喊了句什么，他没听清。
从操场到医务室要穿过半个校园。一路上，李锦清咳得停不下来，每一次咳嗽都震得胸腔发疼。他趴在弥清禾背上，能闻到弥清禾颈间淡淡的薄荷味，混着自己呼吸里那股甜腻的花粉气息。很矛盾，很混乱，就像他此刻的身体——一边是过敏带来的窒息感，一边是弥清禾身上传来的、让人安心的温度。
“忍一忍，马上到了。”弥清禾的声音在耳边响起，带着微微的喘息。他走得很快，但很稳，托着李锦清腿弯的手很用力，但没弄疼他。
李锦清把脸埋在弥清禾的肩膀上，试图压制咳嗽。但没用，喉咙里的痒像有生命一样，疯狂地蔓延。他开始喘不上气，每一次吸气都像在抽拉一个生锈的风箱，发出嘶哑的声响。
“李锦清？李锦清！”弥清禾的声音变得急促，“别睡，跟我说话。”
“我……咳……没睡……”李锦清艰难地说，意识却开始模糊。周围的声音——脚步声，远处操场上的哨声，风吹过树叶的沙沙声——都变得遥远而不真实。只有弥清禾的呼吸声，近在耳边，沉重而清晰，像锚，把他从逐渐沉没的黑暗中拉回来一点。
终于到了医务室。弥清禾几乎是撞开门冲进去的，把正在看报纸的校医吓了一跳。
“老师，他花粉过敏，喘不上气了！”弥清禾的声音很急，但条理清晰。
校医立刻站起来，让弥清禾把李锦清放在诊疗床上。李锦清还在咳，脸憋得通红，眼睛因为缺氧而布满血丝。校医检查了他的喉咙和呼吸，迅速从柜子里拿出雾化器和药。
“帮他坐起来，靠着你。”校医对弥清禾说。
弥清禾坐上床，让李锦清靠在自己怀里。李锦清浑身发软，意识半清醒半模糊，只感觉到一个温暖的胸膛支撑着自己，一只手稳稳地托着他的后脑，另一只手接过校医递来的雾化面罩，轻轻罩在他的口鼻上。
“慢慢吸，对，就这样。”校医指导着。
冰凉的药雾涌进喉咙，带着一股苦味。李锦清本能地想躲，但那只托着他后脑的手很坚定，没让他动。他只好顺从地呼吸，一下，又一下。药雾渐渐起了作用，喉咙里的痒慢慢缓解，呼吸也顺畅了一些。咳嗽停了，但身体还在发抖，像刚从冰水里捞出来。
“好了，保持这个姿势，再吸十分钟。”校医说，看了眼弥清禾，“你扶稳他，别让他动。”
“嗯。”弥清禾应道，调整了一下姿势，让李锦清靠得更舒服些。
医务室里很安静，只有雾化器轻微的嗡鸣，和两个人交错的呼吸声。阳光从窗户斜射进来，在磨石地板上投下方形的光斑，灰尘在光里飞舞。校医回到座位上继续看报纸，偶尔抬头看一眼。
李锦清的意识渐渐清晰。他感觉到自己正靠在弥清禾怀里，背贴着弥清禾的胸膛，能听到他平稳的心跳。弥清禾的一只手环过他的肩膀，扶着他的手臂；另一只手还托着他的后脑，手指无意中轻轻摩挲着他的头发。动作很轻，很自然，像在安抚一只受惊的小动物。
这个姿势太亲密了。李锦清的脸开始发烫，他想坐直一点，但身体还没力气，一动就又咳了起来。
“别动。”弥清禾的声音在头顶响起，很轻，但带着不容置疑的温柔，“还没好，再忍忍。”
李锦清不敢动了。他僵在弥清禾怀里，感觉全身的感官都集中在了背后那个温暖的胸膛，和那只轻抚他头发的手上。薄荷味，药味，自己身上汗水的味道，混在一起，形成一种奇异而私密的气息。他闭上眼睛，试图忽略那种过于亲密的触感，但心跳却不受控制地加速，咚咚，咚咚，敲打着耳膜。
时间过得很慢，每一秒都被无限拉长。终于，雾化器停了下来。校医走过来，检查了一下李锦清的情况。
“好多了，再休息会儿。你是哪个班的？要不要通知家长？”
“高二一班，不用通知家长，我休息会儿就好。”李锦清说，声音还有点哑。
“那你在这儿躺会儿，我出去打个电话。”校医说完，拿着手机出去了。
医务室里只剩下他们两个人。很安静，静得能听到窗外风吹过木槿树叶的声音。李锦清还靠在弥清禾怀里，没动。弥清禾也没松手，就那样抱着他，手指无意识地、一下一下地，摩挲着他耳后的头发。
“还难受吗？”弥清禾问，声音很低，像怕打破这片寂静。
“好多了。”李锦清说，顿了顿，“谢谢。”