开学第一周的周五，南康一中的气氛就绷紧了。

高二下学期的第一次年级统测，被学生们戏称为“开学杀威棒”——出题狠，范围广，成绩直接关系到高二下学期的分班微调。公告栏前挤满了人，红榜上“考试时间安排”的通知墨迹未干，就已经能嗅到空气里弥漫的硝烟味。

李锦清站在人群外围，手里捏着刚领到的考场安排表。他被分在第三考场，不算好也不算坏。视线往下移，在第一考场的那一列里，他看到了两个熟悉的名字：李锦渊，1号；弥清禾，7号。一前一后，像两座沉默的山峰，压在名单的最前列。

“完了完了，第一考场都是怪物。”赵明昊哭丧着脸凑过来，“我在第八考场，倒数第三个。锦清，你复习得怎么样？”

“还行。”李锦清含糊道，心里其实没底。寒假的特训让他对物理开了点窍，但开学这一周的新内容又像潮水般涌来，他感觉自己像在沙滩上堆城堡，刚有点样子，一个浪打过来就塌了。

“你哥肯定又是第一，弥清禾肯定前三。”赵明昊叹气，“跟这些人同校，压力太大了。对了，听说这次数学是王老师出题，他放话说要‘筛掉混子’。”

李锦清心里一紧。王老师出数学题，意味着难度不会低。他想起寒假特训时那些刁钻的物理题，手心开始冒汗。

下午放学，他没有直接回家，而是去了图书馆。开学测验前的图书馆总是人满为患，他在三楼的自习区找了个靠窗的角落，摊开数学和物理课本，开始复习。公式，定理，例题，像无数细小的蚂蚁，在书页上爬行，爬进他的脑子，又很快爬出来，不留痕迹。

他盯着那道函数综合题看了十分钟，脑子里依然一片空白。题目不长，但条件给得很隐晦，像一座迷宫，每个路口都长得一样。他试了三种方法，代入了五个公式，画了七张图，但答案像个顽皮的孩子，总是在他即将抓住时溜走。

烦躁地抓了抓头发，他把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。已经第五张了。

“这里，用拉格朗日中值定理。”

一个声音在耳边响起，很平静，很清晰。李锦清吓了一跳，转过头，看到弥清禾站在他桌边，手里拿着两本书，应该是刚来。他穿着校服，头发有点乱，像是刚从教室跑过来，但眼睛很亮，眼神很专注。

“拉格朗日？”李锦清愣住，“那不是高数内容吗？”

“可以用，只要你能理解。”弥清禾在他旁边坐下，拿过他的草稿纸，翻到新的一页，开始画图，“你看，这个函数在区间上连续可导，满足条件。用中值定理，能找到一点c，使f'(c)等于……”

他开始讲解。声音不高，但每个字都很清晰，像雨滴敲在窗上，不急不缓。李锦清听着，手指不自觉地跟着在草稿纸上画图。线条，坐标，曲线。弥清禾的讲解很细致，每一步都有解释，为什么要这么想，为什么可以这么做。他跟着思路走，像在黑暗的迷宫里，有人举着一盏灯，为他照亮脚下的路。

“听懂了吗？”讲完后，弥清禾问。

“听懂了一部分。”李锦清老实说，“拉格朗日定理那里还有点模糊。”

“那我再讲一遍。”弥清禾说，没有不耐烦，反而很耐心，“你看，这个定理的本质是……”

他又讲了一遍，更慢，更细。李锦清听着，忽然觉得数学没那么可怕了。它像一门语言，有语法，有词汇，有逻辑。只要掌握了规则，就能读懂，就能表达。

“现在懂了吗？”

“懂了。”李锦清说，这次是真的懂了。他拿起笔，按照弥清禾的思路重新演算。步骤流畅，逻辑清晰，像打通了任督二脉，一切都顺了。

五分钟后，他得到了答案。一个干净利落的表达式，像完美的句点，为这道折磨了他半小时的题目画上终点。

“我解出来了。”他说，语气里有掩饰不住的兴奋。

“答案是多少？”

李锦清把答案给他看。弥清禾看了一眼，点点头：“对。我也是这个答案。”

“你也做了这道题？”

“嗯，上午课间做的。”弥清禾说，然后补充，“不过我用的是柯西中值定理，比你的方法复杂。你的思路更简洁。”

李锦清看着草稿纸上自己写下的步骤，忽然有点不敢相信。他的思路被弥清禾肯定了，还说“更简洁”。这让他心里涌起一股奇异的暖流，像在寒冷的冬天喝下一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

“谢谢。”他小声说。

“不客气。”弥清禾说，然后从书包里拿出一个笔记本，“这是我整理的数学易错点，你要不要看看？”

李锦清接过笔记本。和寒假那本物理笔记一样，很厚，很整洁，里面是弥清禾工整的字迹，配着手绘的示意图和例题。他翻了几页，看到很多自己常犯的错误都被标出来了，旁边还有详细的解析和提醒。

“你……什么时候整理的？”他问。

“寒假最后几天，想着开学测验能用上。”弥清禾说，语气很平淡，“不过现在看来，你更需要。”

李锦清看着笔记本，又看看弥清禾。窗外的夕阳正好照进来，给弥清禾的侧脸镀上一层金边。他很安静，很专注，像在做一件很自然的事。但李锦清知道，整理这样的笔记要花多少时间，多少心思。而弥清禾，就这样轻描淡写地给了他。

“我……”他想说什么，但图书馆的管理员走过来，提醒他们要闭馆了。

“走吧，该回去了。”弥清禾站起来，开始收拾东西。

两人一起走出图书馆。傍晚的风很凉，带着早春的湿意。天空是淡淡的橘红色，云彩被夕阳染上了金边，像燃烧的羽毛。校园里很安静，只有零星几个学生匆匆走过，赶在夜色完全降临前回家。

“你哥呢？”弥清禾突然问。

“他今天有竞赛班集训，要晚点回来。”李锦清说。

“嗯。”弥清禾应了一声，没再说话。

两人并肩走着，中间隔着一拳的距离。夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长，交错在一起。李锦清偷偷看了一眼弥清禾，他正看着远方，眼神有些飘忽，像在想着什么遥远的事。

“你……复习得怎么样了？”李锦清问。

“还行。”弥清禾说，然后顿了顿，“不过这次测验，我想试试和你哥合作。”

“合作？”李锦清一愣。

“嗯，有些题一个人想很费时间，两个人讨论可能更快。”弥清禾说，语气很自然，“你哥思路很活，但有时候太跳，容易漏细节。我比较细，但容易钻牛角尖。如果我们互补，应该能提高效率。”

李锦清完全愣住了。弥清禾想和哥哥合作？那个曾经对他说“你哥讲得太快，可能不适合你”的弥清禾，现在主动提出要和李锦渊合作？

“你……不介意了？”他小心翼翼地问。

“介意什么？”

“就是……之前你说我哥讲得快……”

“那是以前。”弥清禾打断他，嘴角弯了弯，“现在我发现，他那种跳脱的思路，有时候能打开新角度。而且……”

“而且什么？”

“而且，他是你哥。”弥清禾说，声音很轻，但很清晰，“我想，如果我们能合作，你夹在中间，应该会轻松一些。”

李锦清的心猛地一跳。他看着弥清禾，夕阳的光落在他眼睛里，像点燃了两簇小小的火苗。原来弥清禾提出合作，不只是为了学习，也是为了他。为了不让他总是夹在中间，为了不让他总是为难。

“谢谢。”他说，声音有点哑。

“不客气。”弥清禾说，然后补充，“不过，你哥那边，得你去说。我怕我开口，他会觉得我别有用心。”

“不会的。”李锦清很肯定地说，“我哥其实……其实对你印象挺好的。上次拜年，他摔杯子维护你，就能看出来。”