“我来。”李父拦住她，自己拿了工具，蹲下身，一片一片地捡拾碎片。他的背驼着，动作很慢，像突然老了好几岁。

李锦清站在原地，看着父亲收拾，看着母亲红着眼眶走进厨房，看着弥清禾依然保持着那个姿势，一动不动。他觉得心里很堵，像塞了一团湿棉花，又冷又重。他想说点什么，安慰父亲，安慰母亲，安慰弥清禾。但他什么也说不出来，喉咙像被什么东西堵住了。

许久，弥清禾终于动了。他缓缓站起来，走到李父身边，蹲下身，一起捡碎片。他的动作很轻，很小心，像在处理什么易碎品。

“叔叔，对不起。”他说，声音很哑，“都是因为我……”

“不怪你。”李父打断他，没抬头，“锦渊那小子，脾气是冲了点，但他没说错。你是客人，是我们家的朋友，不是外人。三姑她……说话是难听，你别往心里去。”

“嗯。”弥清禾应了一声，继续捡碎片。

李锦清也走过去，蹲下帮忙。三个人，谁也没说话，只是沉默地，将一地破碎，一点点拾起。阳光从窗外照进来，照在他们身上，在地上投出三个挨得很近的影子。碎瓷片在光下反射着锋利的光，像眼泪，也像星星。

收拾干净，李父站起来，拍了拍弥清禾的肩膀：“上去休息吧，今天……让你受委屈了。”

“没有，叔叔。”弥清禾摇头，也站起来，“那我先上去了。”

“嗯，晚上下来吃饭。”李父说。

“好。”

弥清禾走了，门轻轻带上。客厅里只剩下父子二人。李父走到阳台，点了支烟，深深地吸了一口，吐出的烟雾在阳光下很快消散。

“爸……”李锦清走过去，站在父亲身边。

“你哥……”李父开口，又停住，又吸了口烟，“他像你妈，心软，重情。但有时候，太刚易折。”

“三姑她……”

“你三姑是过分了，但你哥也不该摔杯子。”李父转过头，看着儿子，“锦清，爸知道你喜欢小禾那孩子，把他当好朋友。这没错。但你也要记住，人和人之间，是有界限的。血缘是界限，家庭是界限，有些东西，跨不过去，也没必要跨过去。明白吗？”

李锦清似懂非懂地点点头。界限，又是界限。为什么要有这么多界限？为什么朋友和家人的界限这么分明？为什么“姓什么”这么重要？

“我上去看看哥。”他说。

“嗯，去吧。劝劝他，别钻牛角尖。”李父说，目光投向窗外，“你哥他……心里苦，但他不说。你要多体谅他。”

“我知道。”

李锦清上楼，走到天台。门虚掩着，他推开，看到哥哥站在栏杆边，背对着他，看着远方的城市。天台风很大，吹得他的头发和衣角乱飞。夕阳正在下沉，把天空染成金红色，像燃烧的火焰。

“哥。”李锦清叫了一声。

李锦渊没回头，只是“嗯”了一声。

李锦清走过去，站在他身边。两人并肩站着，看着夕阳一点点沉入林立的高楼后面。风很冷，但阳光的余温还在，照在脸上，暖暖的。

“爸说，让你别钻牛角尖。”李锦清说。

“我没钻牛角尖。”李锦渊说，声音很平静，“我只是说了该说的话。”

“可是你摔了杯子……”

“杯子可以再买，但有些话，不说出来，会后悔一辈子。”李锦渊转过头，看着他，“锦清，你记住，无论别人说什么，无论发生什么，你都是我最重要的人。谁也不能欺负你，谁也不能让你受委屈。包括我，包括爸妈，包括任何人。”

李锦清看着哥哥的眼睛，在夕阳的余晖里，那里面有火焰在燃烧，有坚冰在融化，有一种他从未见过的、深沉而炽热的感情。他忽然明白了，哥哥摔杯子，不是因为生气，不是因为冲动，而是因为爱。因为爱他，所以不能容忍任何人伤害他在乎的人，哪怕那个人只是“朋友”，哪怕那个人姓弥不姓李。

“哥，”他小声说，“谢谢你。”

“谢什么。”李锦渊揉了揉他的头发，动作很轻，“我是你哥，应该的。”

“那……弥清禾他……”

“他没事。”李锦渊说，目光重新投向远方，“他比我们想象的要坚强。但坚强的人，也会疼。你要多陪陪他，让他知道，他不是一个人。”

“嗯。”李锦清点头，心里暖暖的，又酸酸的。

夕阳完全沉下去了，天空从金红变成深紫，又变成墨蓝。第一颗星星亮了起来，很暗，但很坚定。城市华灯初上，万家灯火，像无数散落的星辰。

“回去吧，外面冷。”李锦渊说。

“嗯。”

兄弟俩下楼。走到四楼时，李锦清停下脚步，看向401紧闭的门。门缝下没有光透出来，里面一片漆黑。他想敲门，但想了想，又收回了手。也许弥清禾需要安静，需要时间消化今天的一切。

他发了条消息：“还好吗？”

几分钟后，弥清禾回复：“还好。你哥呢？”

“他也没事。晚上下来吃饭？”

“好。”

很简短的对话，但李锦清觉得，这就够了。有些话，不需要多说；有些感情，不需要证明。杯子碎了，但心是完整的；话重了，但情是真的。这就够了。

回到家，母亲已经做好了晚饭。很简单，清粥小菜，但很温暖。父亲坐在餐桌旁，脸色缓和了许多。门铃响了，弥清禾走进来，表情很平静，眼睛还有点红，但眼神很清澈。

四人围坐在餐桌旁，安静地吃饭。电视关了，很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。很平常的一顿饭，但在经历了下午的惊涛骇浪后，显得格外珍贵，格外温暖。

饭后，弥清禾要帮忙洗碗，被李母拦住了：“你去休息，今天累了。”

“我不累。”弥清禾坚持，拿起抹布开始擦桌子。动作很认真，很仔细，像在做一件很重要的事。

李锦清看着他，又看看在厨房洗碗的哥哥，和坐在沙发上看新闻的父亲。他想，这就是家吧。有争吵，有冲突，有不完美，但也有包容，有理解，有在风雨后依然握在一起的手。