除夕夜的南康，被一场突如其来的大雪覆盖。

下午还是零星的雪沫，到傍晚时分，已经演变成铺天盖地的雪幕。雪花大而密，在渐暗的天色里无声地飘落，迅速抹去街道的轮廓，覆盖屋顶，压弯枝桠。整座城市像是被按下了静音键，只有远处隐约传来的鞭炮声，沉闷地，断续地，像心跳在厚厚的雪被下搏动。

李家的客厅里，电视开着，春晚的声音热闹地填充着空间的每个角落。李父坐在主沙发上，手里拿着报纸，但眼睛没在看，而是望着窗外的大雪。李母在厨房准备年夜饭的最后几道菜，锅铲碰撞声和油炸的滋啦声混在一起，是节日特有的背景音。

李锦清坐在靠窗的沙发角落，膝盖上摊着物理笔记，但一个字也看不进去。他的目光飘向窗外，看着雪一片片落在玻璃上，融化成水痕，又迅速被新的雪花覆盖。下午弥清禾发来消息，说“火车晚点，可能要十点才能到”。现在已经八点，还有两个小时。

“锦清，来帮忙摆碗筷。”李母在厨房喊。

“来了。”他合上笔记，起身走向餐厅。

餐桌上已经摆满了菜。清蒸鲈鱼，红烧肘子，白切鸡，油焖大虾，还有几道素菜和汤，丰盛得像要请一桌客人。李母特意多准备了几道菜，说要等弥清禾回来一起吃年夜饭。

“小禾什么时候到？”李母问，把最后一盘饺子端上桌。

“说十点左右。”李锦清说，拿起筷子开始摆。

“那得给他留点菜，热在锅里。”李母说，转身回厨房，“这孩子，大过年的还要坐火车，多辛苦。”

李锦清没说话。他知道弥清禾为什么非要赶回来——因为答应了他，除夕晚上来吃饭。也因为，不想一个人在北城的酒店里过年。那个父亲再婚后的“新家”，对弥清禾来说，大概算不上家。

“爸，吃饭了。”李锦渊从房间出来，对父亲说。

“嗯。”李父放下报纸，走到餐桌主位坐下。他看着满桌的菜，又看了看墙上的钟：“不等小禾了？”

“他说让我们先吃，给他留点就行。”李锦清说。

“那开饭吧。”李父拿起筷子。

年夜饭在一种微妙的安静中进行。电视里的歌舞很热闹，主持人的串词很喜庆，但餐桌上只有碗筷碰撞的声音，和偶尔的几句交谈。李母给每个人夹菜，说着“多吃点”；李父偶尔点评几句春晚的节目；李锦渊很安静，只吃自己面前的菜。

李锦清吃得心不在焉。他时不时看一眼手机，看弥清禾有没有发新消息。没有。最后一条还是下午四点：“火车开了，晚点两小时，大概十点到。”

十点。还有两个小时。这两个小时，像被拉长的皮筋，每一秒都过得很慢。

“锦清，发什么呆？”李母给他夹了块鱼，“快吃，菜要凉了。”

“哦，好。”李锦清回过神，低头吃饭。

饭后，李母收拾碗筷，李父继续看春晚，李锦渊回房间看书。李锦清站在窗边，看着外面的大雪。雪更大了，在路灯的光晕里疯狂地飞舞，像一场白色的狂欢。街道上已经积了厚厚一层，偶尔有车艰难地驶过，留下深深的车辙。

手机震动了一下。他抓起来看，是弥清禾发来的：“到南康站了，打车中，可能还要一小时。”

“雪很大，路上小心。”他回复。

“嗯，你们先休息，别等我。”

“我们等你。”

发送。然后他盯着屏幕，等。几分钟后，弥清禾回复：“好。”

简简单单一个字，却让李锦清心里踏实了一些。他还在路上，他在回来，他没有一个人在北城。

“锦清，”李锦渊从房间出来，手里拿着外套，“我出去一下。”

“去哪？”

“买点东西，马上回来。”李锦渊说，穿上鞋，“你陪爸妈看春晚。”

“这么大的雪……”

“没事，不远。”李锦渊拉开门，走出去。门关上，脚步声在楼梯间里响起，渐渐远去。

李锦清站在门口，心里涌起一股奇怪的感觉。哥哥很少在除夕夜出门，特别是这么大的雪。他去买什么？为什么不说清楚？

“小渊去哪了？”李母从厨房出来，问。

“说去买东西，马上回来。”李锦清说。

“这孩子，大过年的，外面雪这么大……”李母嘀咕着，但没多问，继续回厨房收拾。

李锦清坐回沙发，但坐不住。他一会儿看窗外，一会儿看手机，一会儿看钟。时间像蜗牛爬，一分一秒，缓慢得令人心焦。电视里的节目换了一个又一个，小品，歌舞，魔术，都很热闹，但进不了他的耳朵。

九点半，门铃响了。李锦清几乎是从沙发上弹起来，冲去开门。门外站着李锦渊，浑身是雪，头发、肩膀、睫毛上都是白色的雪沫。他手里提着一个塑料袋，里面装着几盒烟花。

“哥，你……”李锦清愣住了。

“买点烟花，等会儿放。”李锦渊说，很自然地走进来，把塑料袋放在玄关，“弥清禾快到了吧？”

“说还要半小时。”李锦清说，看着哥哥拍掉身上的雪，“你怎么想起买烟花？”

“过年，总要有点年味。”李锦渊说，脱下外套，“而且，他应该很久没放过烟花了。”

他。李锦清心里一动。哥哥是特意为弥清禾买的烟花？因为他知道弥清禾在北城不会放烟花，因为他想让弥清禾感受一下年味？

“哥……”他想说什么，但李锦渊已经走向卫生间：“我去洗把脸，一身雪。”

李锦清站在原地，看着那个装着烟花的塑料袋。很普通的塑料袋，很普通的烟花，但在此刻，在这个大雪纷飞的除夕夜，显得格外温暖，格外珍贵。

十点十分，门铃再次响起。这次，李锦清几乎是冲到门口的。打开门，弥清禾站在门外，同样浑身是雪，但比哥哥更狼狈——头发湿透了贴在额头上，外套的肩膀处深了一大片，鞋子也湿了。他背着一个背包，手里提着一个纸袋，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。

“我回来了。”他说，声音有点哑。

“快进来，外面冷。”李锦清拉他进来，接过他手里的纸袋，“怎么湿成这样？”

“打不到车，走了一段。”弥清禾说，在玄关换鞋，“雪太大了，路上都堵了。”

“快去洗个热水澡，别感冒了。”李母从厨房出来，看到弥清禾的样子，心疼地说，“饭在锅里热着，洗完了吃。”

“谢谢阿姨。”弥清禾说，放下背包，走向卫生间。

李锦清站在客厅，听着卫生间传来的水声，心里那根紧绷的弦终于松了。他回来了，安全回来了。虽然狼狈，虽然累，但回来了。

二十分钟后，弥清禾从卫生间出来，换上了干净的家居服——是李锦清的，稍微有点大，但还能穿。他的头发还湿着，用毛巾擦着，脸上有被热水熏出的红晕。

“饭在桌上，快吃。”李母招呼。

“嗯。”弥清禾走到餐桌旁坐下。李母给他盛了满满一碗饭，又把每样菜都夹了一些放在他面前的盘子里。

“多吃点，看你瘦的。”李母说，坐在他对面，看着他吃。

弥清禾吃得很慢，但很认真。每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍贵的食物。李锦清坐在他旁边，看着他吃，心里暖暖的。这个画面，很熟悉，很温暖，像家人。

“在北城怎么样？”李父突然问，从沙发上转过头。

“还行。”弥清禾说，放下筷子，“我爸他……挺忙的，见了两次。”

“新妈妈呢？对你好吗？”李父问，语气很平常，但李锦清听出了里面的试探。

弥清禾沉默了几秒，然后说：“挺好的，很客气。”

客气。这个词用得巧妙。不是亲切，不是热情，是客气。一种礼貌的、有距离的友好。李锦清能想象那个画面——弥清禾坐在陌生的客厅里，对面的女人微笑着给他夹菜，说着“多吃点”，但眼神里是审视，是衡量，是“这是别人的孩子”的疏离。

“那就好。”李父点点头，没再问，转回头继续看电视。

弥清禾继续吃饭。李锦清看到他握筷子的手收紧了，但很快又松开。他什么都没说，只是安静地，一口一口，把碗里的饭吃完。

吃完饭，已经十一点了。窗外的雪小了些，但还在下。电视里，春晚接近尾声，主持人开始倒计时。

“还有一小时就新年了。”李母说，收拾碗筷，“你们要不要去放烟花？锦渊买了些。”